2005年5月8日,祖籍湖南湘潭的宋楚瑜率领的亲民党大陆访问团乘飞机抵达长沙黄花机场,宋楚瑜牵着夫人陈万水的手对欢迎人群说:“各位湖南的老乡们,楚瑜带着堂客回来了!”

“堂客”一词二十多年没人用了,宋楚瑜先生还必须向记者们解释,“堂客”就是媳妇的意思。堂客是两湖,湖南、湖北对老婆的称呼。“堂客”是“堂屋里的客”,而堂屋是供祖先牌位的,家族议事的要地,是住宅中最要紧的去处,老婆毕竟不共祖先,但老婆也毕竟承担传宗接代的重任,仍然必须以礼相待,可以出入堂屋,给予一个雅号“堂客”。

作为楚文化的发源之地,“堂客“对老婆的称呼比起多个同意语,“屋里的”、“我内人”、“孩子他娘”、“那口子”等还是要来得斯文。但“堂客”毕竟是客,不是主,比不得韦小宝升任青木堂堂主之际特发令牌在手。住宅的各个组成部分之中,独有堂屋,也就是现时的客厅,拥有代表一个重要家庭成员称谓的权力。堂屋在保持了几千年的肃穆、规整。堂屋正中央供奉先祖牌位,主人位落座于下方,两侧对称展开是客人席位,主客、尊卑依次而坐,男权的社会欲望尽显其中。

人口膨胀的20世纪中国,也处在向工业化社会前行的旅程,堂房也演化到客厅。客厅,似乎亦是引自工业社会的名词,这一名词在城市化进程中开始展现另外的欲望:物质。

男权的欲望伴随着女子在家庭中地位被反转,客厅在堂屋时代承担对内教化功能转变为对外的交际功能。在绝大多数欲望被压抑的时代,客厅的物质欲望显得微不足道,客厅经历了数十年的地位缺失时代。上世纪60年代困难时期,客厅被压缩至极限,客厅与起居室浑然一体。70、80年代,直到90年代中期,随着面积指标的微调,户内走道扩大而成的小方厅,用于布置进餐,客厅与餐厅又浑然一体。

住宅商品化之后,客厅随着物质欲望的涨潮脱颖而出成为家庭娱乐中心与亲朋交际场地。在所有的居室设计、装修之中,客厅成为绝对的核心部分。在不长的商品住宅历史中,“大厅小卧”开始成为现时居室设计的主流思想,客厅的大小,物质化地标帜了主人的社会地位。

现时,尽管先富起来的人的比例依然偏小,但数量已经绝对庞大。以购置豪宅为主的先富裕群体买高了房价,也展现了客厅的缤纷多彩,只差有如比尔·盖茨以水族馆为背景的客厅了。

充盈物质欲望的客厅亦是商家紧盯的目标。有如我等平民,客厅的核心布景是彩电,这是我等在客厅仅有的世俗欢娱。豪宅是无法奢望的,大家都在一起等待能够降价的90平方住宅。但是,彩电企业正在迅速推出的平板彩,与不断走高的房价相反,价格一路向下,并以权威的数据研究报正告我等,未来两年之内,40寸以上的平板电视价格可以降到足够低,并成为客厅的主流配置。

我现在必须耐心等待,谁有能力将40寸以上彩电恰当地布置在我将来可能拥有的90平方以下的居室的客厅。