2002年春节，去意大利旅行，古迹、博物馆、美食、名店街都是重要节目。一日，在黄昏，在佛罗伦萨一条古老僻静的小巷里找到一间牛排馆——不起眼的小门脸儿，里面狭长而深，炉中炭热肉香，座上客满酒红。佛罗伦萨牛排素负盛名，一点就是1公斤，双人份；一位胖厨娘抬上洗脸盆大小的一粗陶盘T骨牛排，当场切成大块，撒上胡椒、盐，挤上柠檬汁。没人问我们要几成熟，火候却恰到好处，而且无论生熟，都是柔嫩鲜甜，香气扑鼻，附骨的筋膜尤其香韧美味；调料也烘云托月，使人只觉肉味，不觉咸、辣、酸；配菜是橄榄油浸的朝鲜蓟之类，要一瓶托斯卡纳土产的Chianti Classico红酒，转眼之间酒肴俱尽，连呼痛快！

这次的牛排盛宴，是有意为之；日前的一次遭遇牛排，却是莫名其妙。

老友王小明是鲁菜厨师出身，相识的时候，他是北京华北大酒店的行政总厨。当时京城的鲁菜极不景气，这位华侨大厦培养出的大厨和我常常一起扼腕叹息。偶尔请他牛刀小试，烧几个菜，无论葱烧海参，还是烩肥肠烂蒜，都一样充肠适口。当时年轻，还有点豪气，每餐必饮，每饮必醉，一次我竟独罄4瓶小二锅头——平生饮酒，量不过此，今日思之，恍然如梦。

几年不见，老友已是太伟高尔夫俱乐部的副总，盛情相邀，我一为会友，二思鲁菜，欣然前往。 从八达岭高速向北，出小汤山出口，再沿京密引水渠东行，夹岸密植两排钻天杨，高耸入云，叶子已经金黄，被明艳的秋日照得半透明，又被若有若无的秋风吹得缓缓飘下。一路行来，触目俱是北国醉人的秋色。

想不到的是，走进俱乐部会所，王小明这家伙居然给我推出一辆牛排车，上面赫然是一整扇烤牛肋排。

据说太伟的老板在内蒙古尝过一次烤牛肋排之后，诧为异味，让小明专程前往学习。小明的长处一是好学，二是能化，结果就搞出这款中西合璧的太伟一品牛排。

服务员当场切分、出骨。装盘后的肉块分3层：最上面是烤得略焦的肋排外侧，上刷调味料，味稍重，有点嚼头，有焦香；最下面是贴骨的筋膜，入口稍硬，越嚼越软越有味，我最欣赏；中间的肉柔嫩细软，粉红色，内含肉汁，清淡，吃的是牛肉的原汁原味。比诸佛罗伦萨牛排，可谓各有千秋。

其实，光是牛肉已经足够精彩，小明知道我的爱好，特别准备了几道鲁菜：葱烧海参葱香扑鼻，入味，爽滑不糟，略带弹性；油焖大虾用的是4 头的野生大对虾，头内有膏，背上有黄，鲜香酸甜，吃起来十分过瘾；糟溜鱼片用活杀的鳜鱼，糟香浓郁，咸中带甜，鲜嫩爽滑，无刺，难得的是用香糟、黄酒、糖桂花、盐自己吊糟，这种功夫居然有人肯做，实属难能；酱爆桃仁鸡丁色泽红亮，盘无余汁，酱香、核桃香醇厚浓重，咸甜适中，鸡丁滑嫩，桃仁酥脆，烩肥肠烂蒜还是当年的水准，肥肠有香气，无脏气，酥烂软滑，鲜咸香醇，浇一勺现炸的辣椒油，稀里呼噜就下去一碗。

太伟是山地高尔夫，西北是舒缓的大山，球场内丘陵起伏，保存了相当面积的原有植被，尤多柿子树，满树柿红，遍野秋光。窗外风光，真个是“秋水潦而寒潭青，烟光凝而暮山紫”，醉饱之余，把酒临风，不亦快哉。（戴爱群/文）