说到古城,我们自然会想到五朝古都北京、七朝古都开封、九朝古都洛阳、十三朝古都西安等等,但这些古城早已化作历史的云烟,所谓“历史文化名城”只不过是后人对其前身的追缢。虽然在当今“运营城市”的浪潮中,有些城市企图借助现代的科技让古城“复活”,好为城市的经营增添点底气,并在全国引发了“仿古一条街”的热潮,但那毕竟是“现代作品”,只不过是“历史的假牙”。
远去的古城暂且不谈,我想聊的是三个仍然活着的风格迥异、内涵不一、特色鲜明的古城――丽江、平遥和祁县。
丽江,地处滇西北金沙江上游,拥有八百多年的历史,其古朴自然,兼有水乡之容、山城之貌,是古代羌人的后裔、纳西族的故乡。 “城依水存,水随城在”是古城的最大特色。从玉龙雪山流下的溪流穿古城而过,城内沟渠纵横交错,竟如江南一样的小桥流水。房子面水而筑,街市缘溪而设,大街小巷与河渠相伴延伸,逶迤曲折,自然酣畅。溪水甚至穿墙过院,从居民的住房下流过。如果说那活泼泼的溪水给古城带来了勃勃生机,那么城北终年白雪皑皑的高耸云天 的玉龙雪山却是给古城带来无限的灵气。总之,丽江古城处处散发着人与自然相和谐的气息,好一个令人梦魂萦绕的“香格里拉”。值得欣慰的是这颗深藏于云岭深处的高原明珠,于1997年12月被列入世界文化遗产名录,从而登上人类文明的光辉殿堂。
平遥,位于山西中部,晋中腹地,拥有两千多年历史。平遥不愧为“中国古建筑的荟萃和宝库”,最值得骄傲的是其大面积保存相对完好的明清建筑形态和格局。这里有高大的城墙、雄伟的市楼、宽敞的衙门、壮观的庙宇,繁多的票号和镖局,还有那鳞次栉比店铺和民居,这些古香古色的建筑原汁原味地勾勒出明、清时期市井繁华的风貌。正像1997年12月被列入世界文化遗产名录时联合国教科文组织的评价那样:平遥古城是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例,平遥古城保存了其所有特征,而且在中国历史的发展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。
祁县,平遥的邻居,同处晋中腹地,拥有1500多年历史。目前所看到的祁县古城为明清晋商发展最为繁盛的时期所建。整个古城,集古街巷、古寺庙、古店铺、古民宅于一体,结构合理,而且井然有序,浑然一体,组成了一个建筑宏伟、完整的古文物群,饱蘸着浓浓的明风清韵。在资源本质上,祁县古城与平遥古城极其相似;而在资源规模上,平遥古城略胜一畴;但在建筑、装饰方面,祁县古城更为紧凑和精致。平遥古城多为平民化建筑,而祁县古城主要是晋商的“五星级豪宅”。
如果说平遥古城是明清时期的“杰出范例”,那么祁县古城就是明清时期的“精华缩影”。
同是古城,丽江古城无高大的城墙,也无轩敞的大道,她依山就水,顺其自然,布局灵活,融入了汉、白、藏民居的传统的风格独特的民宅,因地势和流水自然地展开,体现了纳西人东巴文化中“人与自然和谐相处”的信仰,同时也流露出她的平和、开放与包容。在这里,没有苏州的清高,也没有拉萨的神秘,更没有北京的尊贵、西安的厚重,她只有古朴、自然、开放与祥和,给人一种难以名状的温馨的美丽。
平遥古城是明清时期县城的原型,汉式城墙自然成为这个古城不可或缺的组成部分,和最为骄傲的标志。不知城墙的建筑者是否想到在建起一座城墙之时,无形中也在人们心中垒起一座墙。当然这些城墙与后来的柏林墙、约旦河西岸的隔离墙在功能上略有差别,但给人的感觉可能丝毫没有什么两样。当我每一次伫立在平遥城外,仰视那高大的城墙时,总是会莫名其妙地联想到上个世纪80年代初轰动全国的电视连续剧《新星》,这部电视剧曾经在平遥取外景。《新星》反映的是改革开放的先驱者,面对闭塞的社会环境、强大的保守势力、复杂的政治斗争、压抑的国民精神,进行了坚忍不拔的抗争,并最终取得阶段性胜利的故事。《新星》为当时死气沉沉的社会生态带来了一线曙光,为长期经受了苦难和煎熬的中国老百姓带来了一丝希望,为正在摸索着前进的中国改革开放吹响了一曲战歌。在戏里,平遥古城代表了传统、落后、顽固、保守;在戏外,平遥古城是世界文化遗产,是山西省除了五台山之外的又一个世界级旅游目的地。
祁县古城的古城墙目前已不复存在,不是原先没有,而是在解放后被拆除了。如果当年晋商们建造这座古城时就没有规划城墙,那就绝对是中国古城建设的奇迹了。现在我们看到的祁县古城,是明清时由渠家等四大晋商家族共同投资兴建的。渠家由于财大气粗,占据了几乎半个城池,被称为“渠半城”。祁县古城由于这种特殊的历史背景,从她诞生的那一刻起,就注定了她和富豪的不可分割的血脉联系。祁县,是中国历史上甚至世界历史上为数不多的、能够存留的、真正意义上的“富豪城”。
如果说丽江是平民的,平遥是中产的,那么祁县就是富豪的。
平遥古城的城市布局形如龟状,祁县古城的城市布局形同纱帽。这两古城的布局或多或少也流露出建城者对“福寿”和“功名”的渴望与追求。这两座城都极其讲求中轴对称,经纬分明,主次有序,汉民族的封建“礼制”在这两座城更是体现的淋漓尽致。所以,这两座城让人感觉到的更多是庄严、清高、势利,体味到的更多是压抑、沉重和沧桑。
同是古城,她们散发出的是不同魅力。
丽江迸发出的更多是小桥流水的轻灵飘逸,平遥流露出的更多是沧海桑田后的宠辱不惊,祁县彰显出的更多是功成名就后的泰然自得。
如果说丽江是一个沉鱼落雁的清纯少女,那么平遥就是一位饱经风霜的成熟少妇,祁县却是一位富贵端庄的华丽贵妇。
丽江是出世的超凡脱俗,平遥是入世的功成名就,祁县是傲世的深藏不露。
丽江美丽动人,平遥沧桑感人,祁县富贵逼人。(苏洪宇/文)