14
56岁的温金亮，生在红旗下，长在红旗下。1966年，他还在农村大队干活，队里发了一张毛主席像。他特意买了一个镜框把像镶起来。
如今，对于住在自建房里的诸多不如意，老温并不耿耿在怀。他说，这样的生活，比起他在农村时强多了——三个女孩虽然没有穿金戴银，但总算是从小生活在城市里，根本没受过罪。“人要知足了，就满意了。”
“自建房”已有半个多世纪的历史。自上世纪50年代开始，大批青年农民从外地农村走进矿山。他们娶妻生子，安家落户。由于妻儿没有城市户口，加上矿上财力有限，难以解决住房问题。他们只好自己盖房子。到2005年，山西阳泉煤业集团三矿的“自建房”已有18416户。
矿上的人大多称这里是“棚户区”，但建造这些房子的矿工却习惯叫“自建房”。“自建房”全是矿工利用业余时间自己动手一砖一瓦搭建起来的。地儿是矿山边缘地带的荒坡野洼、犄角旮旯；建筑材料是矿上废弃的砖瓦、油毡、木料，以及土坯、石头等；搭建时匆匆忙忙毫无章法。
不过，这些来自农村的矿工，对眼下的日子并没有太多埋怨。菜市场太远，他们就自己种菜；没有煤气，他们到矸山上捡炭；没有自来水，他们到山泉边里挑。
半个世纪里，已经有三代矿工在“自建房”里生活。
让孩子们走出“自建房”过上好日子，是家家户户的愿望。这里的孩子读书格外用功，出了不少大学生、研究生。而当些孩子长大后回望自己的家乡时，“自建房”可能就会消失了——阳煤集团这家全国煤炭工业100强企业，已于2002年启动了“自建房”改造工程，并承诺在2010年前全部完成。
退休后的温金亮还找了机电维修活儿，这样加上1000元退休工资，老温现在的收入也有一千七八。这点钱，要供养二女儿读大学，三女儿读初中，还是相当拮据。而老温很乐观，他相信，“共产党、毛主席领导人民打下的天下，只会越来越好。”
图1 56岁的温金亮家中最珍贵的装饰品是毛主席像。
图2 高春平，23岁，三矿竖井二队临时工。他住在丈人高应连盖的自建房里。小高生活的很惬意，也很大方，断不了叫上老乡、同事到他不到7平米的小屋聚聚。
图3 自建房里的孩子早当家。六岁的高龙龙随父母住在自建房里，比起别的城市娃娃来，生活要多一份青涩。他上的是自建房区的一家私人幼儿园。“泥凳子，土台子，坐着几个苦孩子”。在家里，高龙龙还经常得替爸爸妈妈干点家务。但高龙龙的爸爸高建明说，这也要比他们老家农村好。 图（右）为替妈妈接水的高龙龙。
图4 李绪奎的自建房在山顶上。自从矿上在他家房后修了水塔以后，自建房里就没有个干燥的时候。他是个老实人，除了受苦，话都不多说一句。可爱人是个火药桶，受不了这份气，风风火火找有关部门解决，但结果是不仅问题没有得到解决，反而因为和工作人员发生口角撕打起来。
李绪奎1978 年招工来到矿上，一直在三矿裕公井下井。近两年，年纪大了，队里照顾他，让他当了下料员。下班后与爱猫嬉戏是他生活最大的快乐。
图5 65岁的刘五小是个单身。他所住的房子是花100元买来的，面积也只有五六平米。房内一床一柜一缸，一台收音机是他仅有的一台电器。平日里，他上午在自己开出的一片地里劳作。下午， 2点30分准时会赶到一矿老年活动室，和一帮老同事打打牌，天黑再回家。他说，留在村里的现在6个兄弟姊妹都已早亡，只有自己还逍遥自在地活在这个世界上，这不是福气吗？
图6 三代七口，男女老少，挤在二十多平方米小屋子里。年近花甲的穆荣和老伴王桂籽真为住房发愁。房子是1976年盖起的。当时，只有老穆和妻子。后来，他们的三个孩子相继在这里出生。孩子们越长越大，房子就显得越来越小。去年，他们曾托人向单位要房子，但中间人张口就要好处费2万元！这个价对于老穆来说太昂贵了，他摇摇头，不敢再提这事。
图7 电脑、冰箱、彩电、洗衣机、电话……在张永红的小小的房子里都有了。这在自建房18416多户的人家里，几乎是独一无二的“现代化”。
张永红1981来到矿上，现在每月工资在2000－3000元。目前生活还宽裕轻松，可自建房一拆迁，买房子对他来说是沉重的压力。一说到房子，他就满腹牢骚。说现在，有的人有好几套房子，而他这样的老工人，干了一辈子连个像样的安身之处也没有！
图8 武海鱼在自己家办了个私立幼儿园。只有平均十多平米大的两间屋子，一间是两口子的卧室，另一间是两个孩子的住房，同时也是幼儿园的教室。冬天来了，“教室”里非常寒冷，孩子们戴着帽子上课。初中毕业武海鱼在这算高学历。办幼儿园让她每月可收入1000元。
图9 八年前才迁来的范海忠，算是这里的“新房客”。他房子不大，住三口人还算宽敞，而且挺朝阳。只是“高高在上”，位于矿区边上的一个小山头。下山上山只有一条小路，每到下雨下雪十分不便。山上没有自来水，平时靠担水过日子。
爱人姚海萍的户口还在乡下。范海忠听说如果不是全家户口都在，矿上就不给新房。他准备给爱人买个户口。为了更好地生活，他不心疼钱。图为范海忠9岁的儿子范强在家门口玩耍。
