Jeff Buckley生前说过一句话:音乐如同做爱,有时候你想要它的温软轻绵,有时候你想要它的威猛狂放。
1997年3月,Buckley来到孟菲斯,从3月31日开始,他每个周一的晚上在一处叫Barrister's的地方进行表演。最后一场表演是在5月 26日。29日那一天,他让乐队来孟菲斯会合,为下一张专辑《My Sweetheart, the Drunk》排练,这张专辑计划在6月开始录音。
这一天的晚上,他来到密西西比河的支流Wolf河,他说想游泳。边上的收音机正在播放70年代著名的重金属乐队Led Zeppelin的《Whole Lotta Love》,Buckley小时候拥有的第一张专辑,就是这个乐队的《Physical Graffiti》。他一边跟着收音机里的歌声哼唱,一边跳进了水,连衣服和脚上的靴子都没有脱。经过的拖船掀起了浪花,乐队的经理人Keith Foti小心地把收音机和吉他往后挪,当他转过身向河面看去的时候,已经没有了Buckley的身影。搜救员在水里找了一晚上却一无所获,第二天因为大雨,搜救被迫中止。6月4号,一名游客发现他的尸体漂在水面。Jeff Buckley的生命终止于30岁。只发行过一张录音室专辑的Jeff Buckley,此时只是一个处在上升期的歌手;但十年后的今天,他已经成为了一个大众偶像。
Jeff Buckley出生在这里加州橘子郡的城市阿纳海姆,有希腊、法国、美国和巴拿马血统的母亲受过古典音乐训练,是钢琴家和大提琴演奏家;父亲Tim Buckley是爱尔兰移民的后代。在60年代的晚期和70年代的早期,Tim出版过一些很受欢迎的民歌和爵士专辑,1975年,Tim在他28岁的时候死于吸毒过量。谈到自己的父亲,Jeff Buckley不屑地说:“我不认识他……只在8岁的时候见过一面而已。”
Jeff Buckley由母亲和继父养大。继父在他小时候,就让他听Led Zeppelin, Jimi Hendrix, The Who以及平克·佛洛伊德的歌。6岁的时候,他在外婆的壁橱里发现了一把吉他,于是开始弹奏;13岁的时候,他从一位黑人朋友那里获得了生平第一把电吉他。1984年,Buckley从高中毕业,随后去了好莱坞,在Musicians Institute念了一年的书,尽管他说这一年简直是在浪费时间,但那一年对他的影响是不容忽视的,传奇音乐人Ben Harper曾经评价Jeff Buckley,说他的和弦技巧在这一代人中是最为出色的。
随后的6年里,Buckley一直在一家酒店里打工,并在不同的乐队里担任吉他手,并担任和声。之后,他去了纽约,成为音乐家的机会依旧渺茫。他父亲的前任经纪人让他回到洛杉矶,帮他录制了第一盘demo带,里面包括他创作的四首歌曲。第二年春天,他回到纽约,在布鲁克林的一座教堂里参加一场向他父亲致敬的音乐会,这是他的首次正式表演。他说:“我并不是以此为跳板,这是一个私人的举动……我没参加他的葬礼,这一直困扰着我,我甚至从来没跟他说过话。我把这次表演作为对他表达我最后敬意的机会。”
之后,他拿着借来的Fender Telecaster牌电吉他,在纽约东村的俱乐部和咖啡馆表演,后来在Sin-é酒吧获得固定演出的机会。除了翻唱Led Zeppelin、Bob Dylan、Elton John等人的歌,也演唱自己创作的歌曲,对于那一段经历,他自称为“人肉点唱机”。但这台“人肉点唱机”引起越来越多人的注意,唱片公司的高层经常在他表演的时候造访Sin-é酒吧。1992年10月,哥伦比亚唱片公司签下他,这家公司认为Jeff Buckley是下一位能继承公司传统的艺人,他们希望他能成为下一个Miles Davis、Bob Dylan或者Bruce Springsteen。次年,哥伦比亚发行了Jeff Buckley在Sin-é酒吧现场演唱的EP,里面共有四首歌曲。这一年夏天,刚给Nirvana制作完《Nevermind》专辑的制作人Andy Wallace,开始和Jeff Buckley一起准备下一张专辑,这就1994年8月23日发行的《Grace》专辑。这张专辑里包括他翻唱Leonard Cohen在八十年代创作的《Hallelujah》。罕有翻唱超过原唱,但《时代》周刊认为Jeff Buckley的这个版本“是最伟大的一首歌之一”,《滚石》杂志将其列入“历史上最伟大的500首歌”。而正是这首歌,让Jeff Buckley在死去十年后,却拥有越来越多的歌迷。
但美国人并没有做好接受Jeff Buckley的准备;这张专辑发行后,在美国卖得很不好,电台甚至都不怎么播这张专辑,但所有的乐评人和海外市场都对这样一个嗓音能跨越4个八度、涉猎的音乐领域遍及摇滚、灵魂、蓝调、福音、民谣和torch的歌手,给予了热烈的回应。甚至曾经给与 Jeff Buckley在音乐上很大影响的Led Zeppelin乐队成员Jimmy Page,也把《Grace》称之为十年来最出色的一张唱片;Bob Dylan说Jeff Buckley是这个十年里最伟大的作曲家之一;David Bowie说如果他只能带10张唱片到一个荒岛上,其中必然包括这张唱片。对这张专辑给与高度评价的名单很长,还包括Paul McCartney、Thom Yorke、Matthew Bellamy、Chris Cornell、Neil Peart、U2、Elton John……后知后觉的美国人,终于接受了这张唱片,在2002年,《Grace》在美国的销量达到了金唱片的标准,但此时这张专辑的演唱者已经死去了5 年。
在Jeff Buckley死于意外之后,唱片公司慢慢发行了多张他过去演唱会的现场录音,甚至连他用电话参加电台节目时清唱的作品都收录在内。好莱坞明星Brad Pitt计划拍一部关于Jeff Buckley的电影,最后不了了之;导演Brian Jun和Jeff Buckley的母亲合作,想拍摄一部关于Buckley生平的电影,却一直找不到能扮演Jeff Buckley的演员。在去年,倒是有一部名为《Amazing Grace: Jeff Buckley》的纪录片获得了不少关注,这部片子提出了这样一个问题:Jeff Buckley的创作灵感,究竟来自哪里。但我更想知道的是,为什么在这样一个音乐天才死去10年之后,我们才能给与他心灵的回应。
