赵茜

　　云之凡在《暗恋桃花源》中对江滨柳说：“你看看我们周围的人，哪一个人不是千疮百孔？”这声音还没落，李修国在《莎姆雷特》中对他的戏班子叫嚣：“我们不应该演莎士比亚，莎士比亚跟台湾人有什么关系？”

且慢，我刚刚看了台湾屏风表演班的第102场《莎姆雷特》，这已经是它在北京的第二轮演出。这一次，李修国跳过解放军歌剧院，在国家大剧院豪华的戏剧厅中，伴着一流的灯光音效，是编剧李国修，抑或是剧中的团长李修国想要问：“莎士比亚和台湾人有什么关系？”

1984年，赖声川、李国修和李立群创立表演工作坊，三个人在当时刚刚建立的台湾国立艺术大学一栋快塌的楼之上，即兴创作了《那一夜，我们说相声》。赖声川用相声的素材、戏剧的形式来写，最后有点像话剧。这已经不能说是纯粹的相声，只不过借用了相声的表达形式，叫相声剧。

李国修那时候有固定的电视台工作，但入戏越深，就越不能容忍自己还要花其他时间兼职。1986年，他自己创建屏风表演班。20多年之后，他的太太王月在《流星花园》中演杉菜妈，在《莎姆雷特》中演皇后。他演杉菜妈收费，但在屏风表演班演戏，永远都是义务。她说：“表演实在太有诱惑力。”但她也说：“开始以为剧团是个很稳定的行当，当时在台中600万可以买一栋楼，但排一出戏就赔掉200万。”2001年，碰到911，台湾先遭地震再遇台风，根本没人来看戏。李国修说那时在家哭了两礼拜，终于明白艺术不能赚钱，“先于百业，衰后于百业新。意思就是：各行业发财了，最后发财是艺术，各行业倒闭了，最先倒闭的是艺术。”

李国修说：“屏风表演班成立了22年，只有10位全职人员，但台湾其他小剧团的全职人员甚至可能是零个。剧团的家就是剧团的办公室。”演员大都有自己正式的工作，很少能专职做演员。“橡皮脸”郭子乾是台湾综艺界的领军人物，主持 《全民开讲》、《全民大闷锅》，出演了屏风最早的《莎姆雷特》。这次跟着到北京来表演的杜诗梅、钟欣凌也是熟面孔。如果要数到更早的时期，歌后万芳也在屏风待过，有人于是叫屏风“镀金训练班”。这样的演员阵容加蒙太奇的剧情，总会让人第一时间感受到小剧场的娱乐性，熟面孔一多，电视、剧场作为不同的平台，中间那微妙的差异也被娱乐化掩盖住。王月自己也兼职做主持人，拍电视剧，但这些对她而言都没有表演过瘾。屏风的特殊之处，还在于李国修从来不选那些毛遂自荐的演员，所以想在剧团中演戏“到后台找王月”反而更有可能成功。王月说，台湾并不是现在才凸显艺人去学表演的背景，而是很多有这种背景的人现在红了。一人分饰多角和戏中戏是屏风的特点也是实际剧团运作过程中节约经费的好办法。

生存艰难并不减少小剧场数量，反而是各式剧团应运而生，百分之一百二十来反应台湾社会方方面面。李国修说，台湾岛从南到北有200多个剧团。赖声川在表演工作坊之外，还成立了一个“外表坊时验团”。另外，小剧团“莎士比亚的妹妹们”和“李清照的私人剧团”已经来过北京。

李国修21年写了30个戏，一个人兼编、导、演三角，在台湾已经培养了一大批观众，还是只是“从小剧场走向大剧场”。有人评价他的戏太商业，他说“不要教化”，要“让人们进剧场”。有人在研究他的剧本，试图将李国修当作一个编剧来归类，他说：“你无法用任何一种戏剧理论来套我的戏来谈。我用蒙太奇的方法来叙述我的剧场故事。”

这样的剧场故事也发生在别的地方，但是，在台湾的小剧场，你会被油盐酱醋的蒙太奇击晕。李国修还有一出戏，叫做《京剧启示录》，这一回，小剧场的空间会带你回到他的父辈年代。

访谈演过悲剧才有资格演喜剧

经济观察报（以下简称经）：台湾的小剧场是一个什么样的状况？

李国修（以下简称李）：所谓的小剧场我们是讲500人以下的，我们基本的规格就是100～200个座位。但内地的小剧场除了先锋戏剧之外还有小剧场的话剧。我们是小剧场的实验剧，它有时候没有故事，有时候就是政治、社会的一个议题，有时是两性同性的议题，用一个非显性的方式来呈现。我们的小剧场，座位最多就到200左右，并不是座位少就叫小剧场。我们所谓的小剧场是有实验性质的。当然剧场小也是一个，内容都不是话剧才是关键。我们在小剧场不太做话剧，所谓的现实主义话剧是有铺陈、有起承转合、有始有终的。我们作的是各种实验，各种组合。

经：台湾小剧场的剧团是怎么组成的？

李：台湾和内地完全不同，全部是业余团体，都是业余剧团。业余剧团没有任何管制限制，台北市有五十几个业余剧团。台湾岛上从北到南有200多个剧团。有些剧团你都没听过名字，他在不同的地方发表。很自由，最重要的一点是不需要审批剧本。

经：创作空间很大？

李：也不一定，有时候你看不懂。

经：剧本是一个很大的问题，但你一直在坚持自己写剧本。

李：对，坚持原创，因为我个人比较阿Q一点，我这人不爱翻译剧本。我的理念是翻译剧本和我们台湾人一点没关系啊，和生活脱离。一个人翻译剧本我相信有不同的理由和动机，可我就是不要。我的创作题材就是我脚踩的这片土地，你自己身边的故事你都说不完，你根本没有时间去演别人的剧本。我们没有权利也不应该失去第一次创作的条件，可第一次创作就是原创，你如果翻译剧本就是第二次创作了。莎姆雷特是我惟一个一个和外国剧本有染的剧本，其他都是和台湾有关的。

经：你的剧本像 《婚前信行为》、《三人行不行》在当时是比较前卫的。

李：大概我比较敏锐的观察社会的一种环境。我在创作一个戏的时候，是先有戏的名称，再组织演员，演员到了不管齐不齐，我认为可以了才开始写剧本。我在写剧本的时候会问两个问题：第一个我为什么会写这部戏；第二个这部戏和这个时代有什么关系。我觉得跟时代的距离是很重要。像1990的《救国株式会社》取材于当时一个案件。我们演这出戏演了70场，演完后一个月，台湾的警方宣布破案，他们抓到了那个凶手，是真的。一个是戏剧，一个是现实。很多观众打电话给我警方是不是看了你们的戏决定用你们的方法破案。

经：台湾小剧场表面上的娱乐性特别强,这是观众的要求还是为了争取观众?

李：观众有时看你摔个跤，他乐了，你以为是和他交流了，其实没有，所以学生的时代很无知。那时的小剧场900个座位来了200个观众，我们就很满意了。但那个时代话剧的现状就是你包车让观众往返，很多观众都不来，而且是肯定不来，他们宁愿在家打小孩也不看你的无聊话剧,所以很多指导老师都很沮丧。我25岁的时候接触了了更新实验剧团，就是后来的兰陵剧坊。更新实验剧团在台北成立后给了我们这些喜欢话剧的人一个震撼，免费训练我们一些实验的观念。

实验剧场有四个精神。第一脱离一切戏剧形式，他告诉你在剧场里不一定要讲故事，何必要讲故事，脱离一切戏剧形式。第二表达新的戏剧方法，人可以演马桶，人可以演椅子，人可以演猫。表达新的戏剧方法。第三过程大于结构，重视的是过程，我们要发表一个板凳的戏不要问剧本在哪，我们来玩，结果不可预期，重视的是过程。第四要即兴，25岁我得到了这样的启蒙，便开始做一些实验，开始激发自己的想像力，比如如果杯子不是杯子还可以是什么，每个人说出两百种。

实验剧场当时最大的突破就是它结合了心理剧场的教育训练，用来挖掘我们内心情感最深的一个部分，这样的训练也给我养分。经过了这两个转折，但最大的转折点是我们的时代改变了，民主自由言论自由。以至于我们在剧场作戏剧的时候，可以用百无禁忌来形容。后来我发现你这样挥洒的玩有问题，没有焦点。你要玩到一个无限的想像其实不见得是种乐趣，其实是种包袱和负担。当你从事戏剧创作的时候，你去教育观众，教化人心，这个帽子扣得太大了。观众在剧场里坐不住，因为剧场不是教师，不是课堂。一般而言就是精神娱乐选择的结果。台湾的今天已经不会再谈这个是否有教育意义，我们会说娱乐性在哪里、想像力是什么。从来不问教育我们什么。

经：这样会不会太娱乐化了？

李：一个优秀的话剧演员一定要有个过程就是：首先要演正戏，再演悲剧，演了悲剧才有资格演喜剧。我在看卓别林的默片的时候永远是带着眼泪在看的。我发现了喜剧的秘密，一个优秀的喜剧演员他懂得生活的忧伤。我不容许我的演员作鬼脸，扭腰甩臀，那叫耍宝、搞笑。我们要看到是一个无法解决困境的人物，在那个情形下进行的荒谬表达，所以你看到我们的喜剧会掉眼泪，因为很真实。

经：别的剧团也这样？

李：我的训练是有自发性的，别的剧团有他们自己方法。台湾的剧团各有个的特点，林亦华的团也有自己的优势。他在台北的票房好得不得了。

经：台湾现在的演出剧场是个怎么样的环境？

李：也是一个娱乐导向的环境，所谓的导向就是引进 《猫》和 《妈妈咪呀》，概念上讲票房都非常好。但是台北的剧场最大的问题是剧场不够，硬件不够，能演大戏的场地不多。

经：很多艺人都在屏风表演班演过戏，这是巧合吗？

李：不是，我这人向来不接受毛遂自荐。我不相信毛遂自荐，台湾的戏剧教育很贫乏，台湾的大学最近这几年才有了戏剧专科班，没有流派、没有体系。台湾学校里没有主流没有体系，正是最微妙的一环，你可以说是优点，你也可以说是最大缺点。优点是百家争鸣，缺点是写实的方法演技技巧不足，所以不管你是什么底子我都不相信你是专业的演员。所以我拒绝接受毛遂自荐。

经：为什么那么多演员演过你的戏？

李：我是一个能给予戏剧教育、戏剧观念的好导演。因为好多导演他不懂表演，你去了也是白去一趟。舞台剧是一切的戏剧之母，在台湾没有像样的戏剧补习班，日本很多，大陆有没有我不清楚，坊间没有，戏剧教育不健全。屏风不对社会开班，屏风21年36部戏100万的观众，观众为什么来看？因为我们的戏贴近生活。艺人戏称屏风是镀金训练班，因为只要你来到屏风就有可能拿到金马奖、金钟奖，我们训练了太多金钟奖影后影帝。

经：你说屏风是一个“全职剧团”，怎么解释？

李：台湾的剧团到现在规格都不大，全职人员很少。屏风的全职人员是10位其他很多小剧团甚至可能是零个。他的家就是他的办公室。我所谓的全职剧团，是说我们有个组织架构，四个部，组织部，行销部，技术部，财务部。每个部设两个科。我们20年才有10个全职人员。所以只是个愿景，愿景很难实现但蓝图已经有了。