刘溜

左小祖咒更黑心了，之前两张专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》与《美国》150元的售价当时就被惊呼为“天价”。现在他越发“变本加厉”，足够的信心加上足够的疯狂，新专辑《你知道东方在哪一边》（双张）的定价是五百元，再一次创下中国最昂贵摇滚唱片的新纪录。敢于如此明目张胆标价的，目前也只有这位音乐狂人。十五年前，他就曾放言“中国摇滚从我开始”。

3月8日皇城艺术馆的签售会上，面对每一个手持五百大元排队等待签售的歌迷，他都要热情握手，关切地聊上几句。给歌迷的印象是，左小祖咒似乎变谦和了。一位铁杆粉丝恳切地对祖咒说，“下一张专辑不能超过一千块了，我只能扛到一千块”，然后从包里掏出一堆祖咒以前的唱片包括台湾版及EP，祖咒激动之下，赶紧表示，以后不涨价了。当天总共签售出61张唱片。

3月10日，采访约在东四环外一个小咖啡馆里进行，左小祖咒一落座，便取下他那标志性的毡帽，露出烫过的头发，新发型挺搞笑的。他高兴地说，“今天在网上又卖出了50张”。加上之前的网上销售，总售出量已经有300多张。歌迷如此买账，“很满意了，说明我有点人缘，乐迷对我好，一个演员长得丑没关系，主要要有观众缘”。为什么定价五百元，“就是顺嘴，多五百元你也不会富，少五百元你也不会穷”——后两句是《我不能悲伤地坐在你身旁》专辑中的歌词。

新专辑的外壳包装用的是两个银色的铁盒。封面用了两张当代艺术作品，一张是祖咒自己拍摄的 《我也爱当代艺术》，数只粉色的大猪在某个山头温顺地层叠趴成一堆，戏仿1995年的行为艺术名作、祖咒本人参与的《为无名山增高一米》。另一张是艺术家刘野的油画《OH……》，祖咒四年前就定下用作封面。

《你知道东方在哪一边》是祖咒自刚出道就开始预谋的一张专辑，从1995年到2007年，创作跨度达十二年之久，这期间他出了五张专辑。而最新这张，“是我唱片中最不简单的一张，浓缩了我最拿手的东西，是我最想做的事”。

祖咒说他首张专辑 《走失的主人》出来后，很多人都骂，唱得真难听，要求换主唱，到《我不能悲伤地坐在你身旁》时，很多人又说音乐太好了，唱得更难听，还是要求换人。他那不正常的跑调走腔的唱音继续出现在新专辑中，而且“做得更难听，声音更有质感”。

极尽幽默调侃地讽刺社会现实一直是祖咒的拿手好戏，《苦鬼》里的“每一个亿万民众失业的年代/我们学会解释自己的把戏/他们总说，人多，锅小，我们挺好/有的国家还在战火纷飞呢”，此类歌词在这张新专辑中比比皆是。

“这么多年，我一直在谈社会的问题，以前是碎片，这次是整体地谈，谈谋杀、谈情色、谈教育、谈政治，谈中国人信仰倒退，不讲道义，整个谈了一个大的社会，如果光谈艺术，这张唱片就是失败的唱片。不是纯粹的艺术类东西，不能单单用艺术标准来评价。我放下了很多，如果《我不能悲伤》是张出世的唱片，那这张是彻底的入世的唱片。谈的是看到的发生在身边的事，跳出来看，不能老端着。”

但他说，这张唱片“既不是颂歌，也不是批评”，他只是轻松戏谑地调侃这一切，不沉重，不愤怒，“二十多岁的时候我可能沉重一些，现在都老油条了，这社会就是这样一个情况，我不想矫情。”

专辑中还有很多抒情的歌曲，《可忘不可忘》、《把那个故事再给我讲一遍》，《小莉》中唱道：“小莉啊，谢谢你借给我钱花”。

整个专辑用了大量弦乐与器乐，制作团队堪称庞大豪华，共有八十余人参与制作，光吉他手就起用了七人，低音吉他手四人，“以前三五个就够了，这次是当大片来做”。《野合万事兴》的歌词改自云南小调，“姐要风光识两郎/船要风光支双橹”，祖咒再加以谱曲，其中的女声部分，祖咒找来在乐坛销声匿迹多年的女歌手宝罗演唱，“谁唱都会火，因为我唱得足够难听”。《金牌鼻祖》中有一部分昆曲唱段，演唱者是昆曲票友、现为《财经》杂志记者的杨彬彬，祖咒说，“有一次喝酒，大家唱歌听，他唱了昆曲，我说唱这么好，下次跟我一块唱，他说真的吗，他从来没有录过唱片”。

这张下了很大工夫、花了很长时间的唱片终于出版了，祖咒很觉欣慰，“因为很多原因，以前出不了的”。他不信任唱片工业，从2005年的《我不能悲伤》这张起，他开始独立发行自己的唱片，出售唱片的惟一渠道是网络。这使得唱片的销售期很长，要靠口碑相传人家才会买。从去年开始，他的唱片才开始挣钱。“不能失败一步，失败一步下次就没人买你的东西了。这是奢侈品啊，不能坑别人”。

之前独立发行的两张专辑都是限量2000张发行，150元的高价似乎也有了理由。但这次不是限量，“虽未限量，但不会多印，毕竟买的人少”，至于到底印了多少张，“这个我不能说呀，卖完后不会再版，绝对不会。”