经济观察报 李翔/文 已经74岁。他脸上的皮肤仍然光滑，但像大多数保养不错却难以抵抗时光之剑的老人一样，肌肉也已经开始松驰。年轻时的照片显示着这张脸曾经拥有怎样的力量，那些照片表情丰富，或者坚定，或者笑容灿烂。大概只有在精力充沛的年龄，人类才能如此自如地调动面部神经。

走进来时，他的下属们殷勤地上前搀扶——前行时，他高挺的身躯已经显得有些犹疑不决。但是他的性格依然坚毅。当他开口说话，他仍然表现得思维敏捷，能够自然地调节语速：开始舒缓，到后来变得激烈。有些时候他难免会沉醉于往事——但对于一位经历丰富的年长者而言，这似乎是无可避免的，回忆是抓住转瞬即逝的时代的最有效方法。这一点，年轻人往往无法体会，他们总认为更好的时光等候在路的终点，等待自己像采摘果实一样去享用。像坐在高速行驶的列车上的乘客，年长者却明白所有的风景都难以再现，它们只是从窗口一闪而过。

第一幅印象深刻的风景是胡庆余堂。它是红顶商神胡雪岩的资产，和同仁堂并称为“南北药王”。冯根生在14岁的时候走进它牌匾高悬下的深宅。冯家三代都和胡庆余堂根脉相连，他的祖父在胡庆余堂创立的第二年加入这家声名显赫的药店；他的父亲后来成为胡庆余堂的药工；而冯根生也无可避免地加入家族的行列，成为药堂的学徒。这是时代馈赠给他的礼物，他的地位和境遇，别人在后来再也没有办法复制。在他迈入胡庆余堂大门、接受“戒欺”教诲的第二年，新的政权成立，新政权不再允许药店和工厂招收学徒。随后的公私合营、工商业的社会主义改造，则彻底消灭了作为资本主义象征的民营企业，以及作为封建糟粕的学徒制度。冯根生搭上了最后一班列车，三年的学徒生涯让他成为他自己所说的“中药通”。据说，冯根生在空气中一闻，就能辨别出正在加工的药物的种类，并随口说出名称和疗效；而他只要一看药方，无论对方声称多么绝密，他也能说出药物的用途和所治的病症。

接下来应该是杭州市第二中药厂。在这座身处郊区却风景优美的工厂里，冯根生扬名全国。从一个车间主任成为一名工厂厂长之后，冯根生展现了自己在商业上的才华。他让这家工厂先是成为杭州、然后是整个中国大陆最有名的中药国有企业之一，而他自己也成了那个年代最知名的商人。

然后，列车渐渐驶入他不再熟悉的风景。他同样杰出，只是这次时代不再站在他这一边。新的被时代所宠幸者依次属于同样从江浙一带起家的民营企业家、从海外归来创业的互联网精英，以及目前风头正健的风险投资家们。冯根生喜欢说自己不擅长理论表达，因为自己是小学毕业，而后来者大都毕业于名校，能够用流利的英文描述所谓“商业模式”。

他的才华和心血并没有带给他太多的财富，而这在当下被视为衡量商人成功与否的一个重要标准。如果说他享用过时代赠与的礼物，那么那同样也是时代加给他的枷锁......更多精彩详见明日出版的《经济观察报》第374期。