我在翻译保罗·克鲁格曼的《一个自由主义者的良心》一书的时候，曾说过，“若要评当今世上最好的经济学家，也许众说纷纭，难有定论。但若要评当今世上最好的经济学家兼公共知识分子，则恐怕难有出保罗·克鲁格曼之右者。”

当时，年纪尚轻的克鲁格曼尚未获得诺贝尔经济学奖，但在贸易理论上多有建树，他撰写的《国际经济学》，更是流行全球的经典教材。

克鲁格曼生于二战后不久，他回忆自己生长所处的美国，是个平静祥和的中产阶级社会。而二战之前，尤其是19世纪末20世纪初所谓“镀金年代”的美国，则与当今中国颇有相似之处：经济增长，国力飞升，但社会分化严重，劳资矛盾尖锐，道德沦落，纷扰动荡。

当时政坛为财阀势力操控，工人绝无工会保护，罢工常以流血收场。及至20世纪20年代，始有一些变革，但贫富差距依然巨大。而对贫富分化的平抑、战后中产阶级社会的达成，在克鲁格曼看来，实是1929年“大萧条”之后的罗斯福“新政”之功。

现今人们谈及美国的好处，常常以“稳固的中产阶级社会”来形容，这似乎已是约定俗成的看法。但克鲁格曼说，他们年幼时认作理所应当、无足为怪的中产阶级社会，其实已大体消逝。美国的贫富差距正在回到“镀金年代”的水平。

除中产阶级社会神话外，克鲁格曼对于另一些有关美国的俗见也予以刺穿。如世人常对美国社会的“机会平等”津津乐道，而克鲁格曼以统计数字论证说，与学业的优劣相比，家境的贫富才是影响一个美国年轻人能否大学毕业的主要因素。

而子女突破父辈社会阶层的可能性、即“代际流动性”最高的国家，其实是北欧国家，在这方面美国不仅落后于加拿大和法国，甚至可能连英国都不如。此外美国还是发达国家中惟一没有全民医保的国家。

而也许更令人触目惊心的是，克鲁格曼断定，美国极端保守势力之所以能频频赢得选举，主要原因就是利用美国奴隶制残留下来的种族裂痕。不过他也阐述说，近年来美国的种族主义大大淡化，而这正有利于民主党人。

普通国人对于美国的看法，常常陷于两个极端之间。革命年代曾称美国为腐朽堕落的帝国主义国家，外逞凶狂，内施暴政。

自20世纪70年代中美接近，尤其是后来中国实行市场经济和开放政策以来，国人之中尤其是知识界提倡以美为师者，又往往对之不吝赞美，举为理想国的楷模。至于对美国历史的看法，前者断定美国长期贫富分化、种族歧视、工人无权，后者则认为美国一直社会和谐、种族融合、民生安乐。

回溯美国百年历程，以求鉴古知今。而这百年政经史的框架，依克鲁格曼看来，可以两个“巨弧”来形容：一是经济上的极端不平等到相对平等，再回到严重不平等；二是激烈的党派倾轧到两党和谐，再回到两党极端对立。

借助克鲁格曼的眼睛，有助于我们从更深的历史视角审视美国，突破那种简单的印象化判断。