“牛人”老罗
导语:经济观察报 刘溜/文 传闻及想像中嚣张跋扈、凌厉剽悍的老罗,见了面,却是个近乎腼腆的谦谦胖子,甚至有着些许忧郁的气场,以及与身材不大相称的轻柔嗓音。及至开口聊天,才暴露出他的“性格狷介”,以及不屑于圆滑世故的锐气。

经济观察报 刘溜/文

老罗的人生经历

传闻及想像中嚣张跋扈、凌厉剽悍的老罗,见了面,却是个近乎腼腆的谦谦胖子,甚至有着些许忧郁的气场,以及与身材不大相称的轻柔嗓音。及至开口聊天,才暴露出他的“性格狷介”,以及不屑于圆滑世故的锐气。

老罗的人生经历完全可以作为《读者》和《青年文摘》中那类励志故事的极品典范。罗永浩,1972年生,吉林延吉人,上学时严重偏科,高二时干脆主动退学,窝在家里读了三四年闲书,读成了一个体重200斤的大胖子。然后摆地摊卖旧书,倒走私车、倒药材、做期货、卖电脑散件,最传奇的生意是去韩国卖过壮阳药。后来又琢磨着移民国外,于是自学英语。到北京上新东方听课,一听之下的反应是,他妈的,我也能教。

2003年,不知道哪个捣蛋鬼把罗老师上课时扯淡的录音传到网上,这些诙谐的、嘻笑怒骂的、硬朗剽悍的话语很快泛滥开来并历久不衰,即便不知道老罗的人也能脱口说出“剽悍的人生不需要解释”。“老罗语录”当然有它非常幽默搞笑的一面,但如果只看到这一面,那就不免枉费了罗老师讲课时一番严肃的用心。

成名后的老罗一点也不稀罕名声带来的好处,他不喜欢拍照,不希望吃饭时或是走在大街上被人认出。很长一段时间,媒体上有关他的报道总是用一张漫画像代替照片。老罗认为人有四种状态,从最好到最糟依次是有钱无名、有钱有名、无钱无名和无钱有名,而他自己,很不幸地处于最糟糕的状态。

后来老罗开了博客,自称“傻逼老愤青”。骂过很多人,痛批过很多社会问题。看老罗开骂是件很痛快的事,他总是明火执仗猛烈凶狠地骂人埋汰人,常用的字眼是“傻逼”、“白痴”、“装逼犯”,毫不理会什么风度。他骂的都是他不认识的人,无关私怨,而是为是非而战。

坦坦荡荡是老罗的风格。在表达支持娼妓合法化的观点时,他甚至坦陈他人生中仅有的一次嫖娼经历。

老罗最新的身份是罗校长,老罗英语培训学校校长。罗校长打算开学后亲自上课,但恐怕得面对双重尴尬,“老罗语录那些扯淡都是跟着题来的,但是考试的方式一直没变,还是拿着那些老题来讲,你怎么可能讲出一套新的东西,所以就比较尴尬”,讲课一段时间后,“估计也会有录音传出去,一旦有录音传出去,你再讲课就很尴尬”。

对不公正感受强烈

不久前的奥运期间,没办暂住证的老罗经常提心吊胆地走在深夜回家的路上,要是实在太晚,他就干脆睡办公室。某天凌晨两点多,老罗从家里摸出一把大锤子,准备上办公室往墙上钉几个钉子,走至小区门口考虑再三,觉得自己的形象太过凶险,于是又折回家里搁下锤子。

暂住制度和户口制度一直是老罗猛烈攻击的目标。曾有人问他,“你是不是小时候就是农村户口,受过很多罪?”对方的愚蠢逻辑令他很愤怒,“他就觉得你是奴隶出身吧,怪不得对奴隶制不满呢——即便是又怎么样?那就使得我这个话的正确性和价值被削弱了吗?”

“我告诉他,我生下来没有一天是农村户口,但是我会为户口制度给社会造成不公正、不公平感到不安,我对这件事情的不公正感受很强烈。”

作为一名社会责任感很强、“学问半瓶子醋”的知识分子,老罗的批判火力遍及各个方位:反对中医,反对犬儒主义,反对极端民族主义,支持娼妓合法化、父母无恩论等等。

他常常拿“过眼云烟”一词形容眼前他所批判的一切,对大趋势他非常乐观。“反正我一直很乐观,尤其是我听那个理论更乐观,就是说21世纪是人类第一个民主力量全面战胜专制力量的世纪,在这之前,整个地球的文明史都是专制力量占绝对的上风。只有到了21世纪,在今天的地球上,专制国家已经是过街老鼠。一想这个就应该欢欣鼓舞”。

牛人们的牛博

前年老罗被一个新想法所激动,何不拉拢一拨自己所认为的牛人开一个博客群,简称“牛博”。今日,牛博的日流量已突破一百万,人气之火、发帖及跟帖质量之高,令它成为国内极有影响力的言论阵地。

从2006年牛博开张到今年4月,网站编辑老罗每天都起码要花四五个小时在牛博上,牛博上的所有文章他都一篇不落地看过。身为轻度网瘾和好学不倦者,老罗在看其他作者的文章时常常忘记自己的编辑角色,中途遇到不熟悉的政治名词或艺术流派,便溜号去google搜索一番。“如果哪天刚好学的东西多,溜号时间长,就会八个小时还没做完编辑推荐”。为此他乐颠颠地几乎搭上了全部的精力。

牛博现在已有两三百位作者,老罗将他们大致分为经济学作者、科普作者、文青作者,以及更多未被分类的作者。作者们基本上都是自由主义者,老罗说,“也有一些是左派,我其实并不是把政治倾向作为邀请作者的标准,只不过我瞧得上眼的凑巧大部分都是自由派。”

两年来,老罗阅读了作者们大量的文章,面对这一个知识分子群体,老罗既充分见识到了他们的可敬与可爱,也毫不客气地直陈其弱点与软肋,“文理方面都不瘸腿的、人文精神和逻辑头脑全面的,不到百分之二三十”。

牛博已被视为自由主义知识分子不但说话、而且行动的一个平台。这跟牛博发起过两场行动有关:为黑砖窑母亲捐款,以及四川赈灾活动。牛博的页面上至今挂着失踪黑砖窑少年的照片。今年的四川赈灾行动中,老罗和另一位版主黄斌奔赴四川,他俩都有自己的公司,在川十一天公司全乱套了。他们对赈灾的每一步、如何使用捐款都力求谨慎完满,整个过程令老罗惟一感到遗憾的是,收到捐款时忘了问捐款者是否愿意公布姓名。

牛博最近又拓展了新业务,制作了300多件胸前印有“我爱(原为红心)外国”的T恤衫,针对的购买对象是“1、汉奸;2、相信中国是泱泱大国所以应该展现大国风范的爱国者;3、在中国不怕上街挨打的人”。老罗说,这T恤已卖出100多件,都是网友购买,目前尚未听说过上街挨打的事情发生,稍后有型号合适的他也会穿出去。

相关文章

已有0人参与

网友评论(所发表点评仅代表网友个人观点,不代表经济观察网观点)

用户名: 快速登录

经济观察网相关产品