经济观察报 记者 李翔 谈话中断了片刻，她犹豫着笑了一下，终于下定决心：“我已经56岁了，我想这已经不是什么秘密。”

年龄只会让她对自己的形象更为重视。一看到举起的相机，她马上改变了坐在沙发上的姿势，她不再斜坐在沙发上面向我，而是稍稍转了下身子，正面朝向摄影师，身体也开始更加直挺。她还用手抚了抚头发，尽管她的发型一如我们在公开的照片上看到的一样，一丝不乱，优雅地蓬松着梳向两边。“要拍照片吗？因为开会，我已经好多天没有收拾过头发了，脸色也不好。你知道，女孩子很在乎这些。”她对我笑了笑，解释说。此后的半个多小时内，她再没有改变坐姿，她迅速地习惯了采用这个姿势同我交谈。

在所有的公开场合，郑李锦芬都以她惯有的优雅和从容现身，无论是在接受媒体的访问、拜访政府官员，或者和安利产品的代言人刘翔一起参加某项活动。或许一个精于时尚的记者能够准确地分辨出她一直戴着的金属细框眼镜出于哪里，她的耳坠是什么牌子，或者她在不同场合穿着的或淡粉、或白、或黑的职业套装分别是什么牌子。她总能巧妙地将衣服和饰物搭配到让人赏心悦目，以至于所有描述她的词语都被局限在文雅、温柔、细腻之中，要不就是这些词语的同义反复。

她在职业上的成功已经没有人能够否认。不过大多数女性羡慕的是她竟然能够同时获得私人生活上的安静和幸福——多么俗套的词语，可她们真的是这么想的。曾有一次她说自己相信人做好事，一定会得到回报，她举的例子是，“我十几岁的时候，在香港红十字会当义工。当时，遇到一个年轻的医生，他态度那么好，人又长得帅。后来，他成了我的先生。”

但不要认为这些温柔与优雅就是她的全部。《福布斯》杂志称她是全球最有影响力的女人之一。在某些郑李锦芬出现的场合，门外会有人群聚集，他们都是安利产品的推销员，手中扬起带来的笔记本，拥挤着向前，希望得到她的签名。她是他们心目中的英雄和成功的化身，能够带给他们金钱和幸福的生活——这家美国公司迅速植入中国土壤的能力让人吃惊，举一个最简单的例子，他们全都称德·狄维士为“德总裁”，不是英文名，也不是昵称。

她曾经用一个例子来说明自己的状态，她说自己就像水上的鸳鸯，浮在水面，看上去优雅而从容，但是水下的双脚却在不停地滑动。获得过普利策奖的华人摄影师刘香成也曾用这例子来描述中国，表面平静，但在平静之下蕴藏着丰富的变化。熟悉这种平静与平静之下的变化的郑李锦芬，在那些希望进入中国庞大市场的跨国公司经理人中，是一位天生的懂中国的人。

这家由两个年轻人在1959年创办于密歇根州一个地下室的公司，在美国早已成为一支不容忽视的力量，无论在商业上还是社会影响上。通过公司庞大的家庭用品销售网络，安利公司向整个美国灌输创始人的哲学，这些哲学中既包括美国梦，也包括他们的保守主义主张，“他们说我们应该恢复事情的本来面貌”。安利的两位创始人也在美国拥有庞大的影响力，通过他们的生意网络，或者通过他们家族的蔓延。作为安利公司的创始人之一，理查·狄维士还是一支NBA球队——奥兰多魔术队——的拥有者。他的一个儿子，也就是安利公司的现任总裁德·狄维士，娶了埃里克·普林斯的姐姐——普林斯家族也是密歇根州历史悠久影响巨大的商业家族之一，埃里克·普林斯则是全球最著名的私人保安公司黑水公司的创始人。

1988年，当这家成立30年的公司决定把他们的生意延伸到中国大陆时，他们选择的是一位25岁就加入了安利的香港女性，同时她也是3个孩子的母亲和一位贤淑的妻子。事实上，郑李锦芬是安利进入中国大陆的力推者，“不到中国大陆投资，就不能称自己为跨国公司”，她在不同的场合重复着这句话。这时她已经加入了安利超过十年，从一个办公室秘书做到负责中国香港和中国台湾地区业务的高级管理者。

当郑李锦芬带着安利和它特有的直销模式进入中国大陆时，正是这个国家急于向世界证明自己决定开放的时候。尤其是1989年之后，政府决定做些什么来表示一切都很正常。他们不断邀请大陆之外的工商界人士到中国旅行，竭力向他们推销这个国家的“改革开放”，希望他们能够到这片土地投资建厂，尽管很多时候这些商人们看到的仍然是一片片农田，而不是已经萌发出工业幼苗的城市开发区。郑李锦芬回忆起她最初到浦东考察的情景时说，“那时候你需要很丰富的想象力”。

1992年安利中国公司成立时，正值邓小平到南方巡视，再次确认了自己提出的改革开放在中国的主流地位。接下来，郑李锦芬没有采用进口产品中国销售的方式——尽管这种方式可以快速开展起安利在中国的业务——取而代之的是，她和她的同事在广州建立起他们今天也引以为荣的工厂。

人们对财富的欲望已经被释放出来，连邓小平都说：“致富光荣！”曾经为贫困所苦的中国人在四处寻找着能够让自己“光荣”的机会。他们中的佼佼者已经先行一步，成为拥有不菲家资的民营企业家，但是大部分普通人却缺乏步入商业的路径。而这正是安利所能够提供给那些遍布中国的普通城市平民们的。所以毫不奇怪，这家公司在随后的日子里拥有了自己最狂热的拥护者和它最激烈的反对者——因为在最初的岁月里，伴随着直销模式的是传销的骗局，不计其数的普通人深陷其中难以自拔，上演了一出出悲剧。

郑李锦芬的出类拔萃之处在于，她能率领着这家公司穿过这一段幽暗和混乱的年月，让这家公司不但没有因为政府在1998年对传销和连带直销的禁令而衰落，还让它保持着一定的增长。她表现出了自己对中国的深厚理解力和她的危机处理能力。她还因为中国而革新了安利传统的直销模式，让从不开设店铺和投放广告的安利公司开始在繁华的商业地段设立门店、投放产品和形象广告，并且频繁发起和参与公益活动。这种新的模式也被安利套用在公司的全球其他市场。

她的果断和对中国的理解还表现在另外一个细节之上，当汶川地震发生两天之后，安利宣布捐款200万元，而且是由中国公司的一位副总裁在当天飞往成都交付四川省红十字会。但是灾难的严重程度不断被披露，一些公司的慷慨让捐款变成了一项事关社会责任感的竞赛，在这场竞赛中落于下风的只能是那些需要等待总部做出反应的跨国公司。郑李锦芬这时的决定则是先斩后奏，再次宣布捐款1000万，然后再向美国总部报告此事。

“在中国，我们已经不是新来的了”，郑李锦芬说。2008年这家公司将会有超过20％的业绩增长，这是他们进一步熟悉和适应中国取得的回报。