经济观察报 记者 刘彤 历史学家汤因比说过：“如果能够选择，我愿意活在中国的宋朝。”采访收藏家马未都，他坐拥满室明清家具，宋元瓷器，问他，最喜欢中国哪个朝代，他一口答道：“我愿意回到宋朝。”在苏州采访画家叶放，在城中心自建了一座完全按古制的园林，里面诗词歌赋，沉香不绝，最喜欢的还是宋朝。

宋朝什么样？金戈铁马，王朝飘零，但另一方面，诗词歌赋，楼台扇底。的确，作为一个国家，宋朝是孱弱的，而作为一个文化年代，宋朝始终是中国的一个高峰。如果不是生活在底层的百姓，也不是处在飘摇中的王族，文人士大夫阶层，最爱的自然是宋朝。在西方，精神文明不过是国王情妇们的邀宠工具，或者贵族赞助的对象，而宋朝的国王自己，却将他们的诗书画乃至茶具都洋洋洒洒地留给后人。

岂止宋朝，还有呢，比如晚明。高度积累的物质文明与市民文化结合，《长物志》、《闲情偶记》、《遵生八笺》等大批生活方式书籍风靡一时，把人们的感官打磨得敏感又纤细。李渔、张岱、文震亨等人 “所论皆闲适游戏之事”，靡靡之音是也，都是发自真心的热爱。

中国就是这样一个国度，一方面以“克己复礼”、“玩物丧志”、“文以载道”为主流思想，一方面将社会责任看作生命之累，而珍视闲暇生活中种种细微、精致的乐趣。现世的快乐，中国人从来不缺。换一个角度看中国，沉重中原来还有这样一番气象。少了这一层快乐，中国的历史何以持续5000年之久，闷都闷死了。中国的诗歌、绘画、戏剧、园艺等具体的技能，从来不属专业范畴，而是士大夫阶层的必修课，是他们经世济国之余修身养性之举。因此与西方相对专业化的知识分子相比，中国的士大夫在文化素养上显得更为全面，虽然在身体素质上很病弱。

我们的音乐曾经雅致到需要焚香沐膏才能进行演奏；我们精巧的木质建筑和家具不用一根铁钉而仅靠榫铆结构；我们的瓷器根本不需要骨粉就能晶莹剔透；我们的茶道园艺从来不止于草木而寄怀于天地宇宙；我们的美食最温暖人类的肠胃；我们的书画从来就唾形似而更类现代艺术之抽象……

只是这些都如流水落花去了吗？天上人间，总不能那时是天上，现世是人间。

所以我宁愿相信作家杨葵所说：这些花花世界并没有断过代，它们始终存在，即便因为社会动荡，也未曾中断，哪怕只在文献中存在，直至今天，又被人们重新整理发掘，并且在特定的人群中流行。它们在古代也不是遍地开花，只是在小圈子里存在。今天的人们不过是把这种存在理想化和泛化。但它们从来就不是社会普遍的生活方式。文人永远都是小圈子。杨葵在制香，依香谱，有一个小小的圈子。

圈子大小不是问题，只愿它们永远不会断代.