张爱玲

经济观察网 书评人 张晶 时隔33年，《小团圆》的出版，成了一个事件。

只翻一页，便看到张爱玲的嘱托，“……《小团圆》要毁掉”，想必这也成了此书最大的卖点，就像是从焚烧的书堆中呼抢而出，无论内容是否精彩，总值得捧若至宝。香港的朋友讲起，此书上市不过半月，不仅高居各大书店排行榜首，不少书局更是挂出售罄的牌子，一时一书难求，而有人更将其称为中国的《追忆逝水年华》。

一个逝去之人的遗作，尚能掀起如此热潮，可叫这些在世作家颜面何放？一个朋友不禁感叹。这句话虽让人唏嘘，却经不起细推敲。世易时移，总要还原到历史背景去看。更何况，虽然不敢妄言作家一纸风行的时代早已过去，只是文学的边缘化早已称谓现世的注脚。对于这位丰碑既立的张氏女子，更多是借此发挥一些话题文章，再多追捧也不为过。胡兰成曾说，世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。这是他初次阅读了张的文章后生发的感慨，如今看来，倒也适用于大多数“张迷”。对于他们，张爱玲的个人经历及其创作小说中的情节，既属于青春岁月关于爱情的集体记忆，又是消费时代永不过时的谈资。

说是卖点，其实也是争议所在，有人欢喜有人忧。这其间，有人罢看，甚至在报端怒斥，如台湾大学外文系教授、作家张小虹在《小团圆》发布四天后，便发出诘问，认为《小团圆》封存三十三年后出版，“法律上正义，情感道义上盗版”，自己作为张爱玲的忠实读者，“只能以‘拒买、拒读、拒评’，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意”。而更多的人在欣喜之余，读书撰文剖析喝彩——虽不是大团圆，总有结局和新鲜素材可以期待。就文学本身，虽然结构零乱惹人诟病，但也有不同意见，止庵就曾表示，在张所有的小说中，这部是集大成之作。

至于《小团圆》是否应该出版，我倒是深为宋以朗先生的做法击节。他的父亲宋淇昔日的期待，是希望让这些小说中人带上面具，尽量不为人识。其实这多少有些掩耳盗铃。读者从那些虚构类小说中尚且可以找到张家人物的影子，更何况这原本就是自传体小说？对于这本千呼万唤始出来的遗作，宋以朗不仅在序言中说明来龙去脉，结尾几句，说的也是再简单不过的道理。“当年若非宋淇把关，指出胡兰成和台湾政治情况的问题，《小团圆》早已在1976年就发表了。既然这项问题在今日已不存在，我便决定直接发表当日原稿，不作任何删改。”宋先生更以文学大家的经历类比——卡夫卡生前大部分作品不愿出版，若非挚友马克斯代为出版，很多作品便会灰飞烟灭。

这本书最重要的缘起之一，是一个名为朱西宁的人。上世纪七十年代，听说朱西宁要借胡兰成之口写自己的传记，张爱玲有了不如亲笔写的念头，用十个月的时间，完成了这部《小团圆》。这完全是一场不留情面、无所顾忌，坦荡荡的写作。她既不愿将其作为虚构小说，但完成之后又不愿昭示于人，甚至在1992年曾一度表明，“《小团圆》要毁掉”，可见其内心纠结。但是换个角度看，这种情绪想必每个人都能理解：人们总是在“渴望被人理解”和“害怕暴露自己”之间徘徊不安。澄明剔透如此的女子也难以避免。

但无奈，即使纠结不安，张爱玲也不只一次透出本意——“最好的材料是你深知的材料”，又在信中回复宋淇的建议说，“因为情节需要，无法改头换面”。如果非要依宋淇之意大变妆容，再好的材料岂不是也换了味道？这样看来，张真心所期待的，并非是浓妆艳抹的登场，反倒是素面朝天的亮相。只是在时机上踌躇不定。她当时的顾虑所在，又不单单是因为胡兰成和民族主义，更牵挂到母亲、姑姑等两边家史。

原委既清，不作删改出版此书便再合情合理不过。那些真心喜爱张爱玲的人，也定希望真真切切地去了解对方，而不是观赏一个被想象粉饰的人物。当然，所谓真相，无非是众人相对认可的结论。真正客观的自传永不存在，小说和自传的距离，谁又能分得明、道得清？只是此书一出，坊间各类张爱玲传记，便可从此销声匿迹。在张爱玲和宋琪夫妇的往来信件中，有一“无赖人”的称谓，在上海话中，无赖人正是胡兰成。在那些晴天恨海的痛诉之后，张迷们终于可以等到了张爱玲自己的声音——对于一个让人叹惋的过去，她究竟如何看待？

重新拿出胡兰成的《今生今世》，参照着看，其中流露的细节，无不映射出互文的痕迹——《小团圆》的邵之雍分明处处是胡兰成的影子。止庵认为，《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。这是在意料之中的，早已毋庸置疑。只是阅读此书，内心中必然时刻在求证——《民国女子》一文中写，在杂志上看到那张照片，背后写着“低到尘埃中，开出花来”的文字，在《小团圆》中幻化为心里琢磨出的一句“旧小说的滥调”——“怎么样也抬不起头来，有千斤重”……重读《今生今世》，更觉出胡兰成对文字的驾驭能力，如此这般游刃有余，在方寸之间，将两人之间的关系写得虚无缥缈，金童玉女，天上人间，更活脱脱从男女关系的所谓道德中把自己撇得清清白白——张爱玲知其有妻，携妓同游，但一分醋意也没有；对结婚一事，张的态度，也一直无可无不可；时局不稳，“不致连累”，没有举行任何仪式，只留下一直婚约，炎婴为证……胡兰成自言，我是政治的事亦像桃花运的糊涂，倒是比谁都明了自己。

但是正如为《今生今世》作序的止庵所言，张胡相互成就，没有胡的张，没有张的胡，怕都是难以想象。胡兰成称，“一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明”；又写，“张爱玲是民国世界的临水照花人”，只这一句，便胜过他人千句万句——胡眼中的张，不喜历史，不好理论，却将万物描摹得“照胆照心”。台湾近来又在为胡翻案。学者薛仁明研究完成的胡兰成评传《胡兰成：天地之始》一书，重新评价了胡兰成的历史地位，全面肯定他的文学成就，朱天文还为此书作序。其实一直以来，除却为人与气性之外，在文学界，多数人对胡兰成赞许有加，认为“可以否定他的人，但不能否定他的文”。

另一本可作互文阅读的自然是《色，戒》，亦不难找到相似之处。“他的侧影迎着灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”整个故事自此顿时峰回路转，王佳之和整个爱国刺杀行动陷落在这突然觉察的爱情之中。而“这个人是真爱我的”一字不差的出现在《小团圆》中——“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子手臂很粗……这个人是真爱我的”；而盛九莉所偏爱的，也正是“某一角度的他”，如同“他的侧影”。

谈论这倒底是一部自传体小说，还是小说体自传意义并不很大。作家经历和主人公的命运从来交融共生，难分彼此，如同国画中的色彩，在纸尖轻轻一点，便晕染开来。正所谓戏中有戏，戏外有戏。张爱玲小时候看《孽海花》，从中寻到现实光影，祖父张佩伦、祖母皆能找到原型。而她后来所有的小说，无不处处是人生经验的影射与放大。

《小团圆》的名字，一般认为是1950年代张爱玲为自己的前程卜卦时，曾得签诗“但得铜仪逢朔望，东西相对两团圆”，而借此写照一生。剧中时空相互交错，前前后后出场上百个人物，也大多有对应——二婶、三姑这些家庭关系自不必言；聪明伶俐的比比不难看出是炎婴；苏青在其中叫文姬，而且和邵之雍（胡兰成）发生过关系（两人还相互质问，你得过性病没有）；荀桦对应柯灵，虞克潜应该是沈启无，向璟可以推测为是邵洵美……

有考据和注释癖的人，更是从书中寻觅到了新的线索，或是使原有传闻得到了进一步的证实：比如作家苏伟贞指出书中另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧，彼此之间“仿佛找回初恋的感觉”；张爱玲在纽约也的确打过胎，书中的描写让人不寒而栗——她扳动抽水马桶的机钮，四个月的胎儿，“以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了”；曾经为张爱玲全集撰写四万字序言的台湾传媒人南方朔也发现，张爱玲首度用“笑憎”来形容自己对于感情对手的感受和觉悟。而《小团圆》直到终了，并未对胡有半句恶言——看她写“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”；看她念“战争最好一直打下去，好和你一直在一起”；看张爱玲自己最终为一生的情感归纳，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。

宋以朗先生的手中，关于张爱玲的未出版著作尚有三部：一部是自传体小说《易经》（change of book），有人曾言，《小团圆》大部分内容就节录自《易经》；一部是张爱玲描写到温州探望胡兰成的三万字游记；最后则是张与宋琪夫妇的通信。最为期待的倒是这部游记，小团圆中曾有这样一段描写——当她去温州探视逃亡中的胡兰成，惊觉他除小周（小康）外，另有新欢秀美（巧玉），“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。他却说：“你这样痛苦也是好的”。这是用十几部小说、半自传、自传都无法言说的心心念念，从万转千回到完全幻灭，是今生今世难以实现的团圆。