经济观察网 记者 盛超 512之后，北川老城又经历了924的泥石流，目所能及的地方，一片废墟。出于安全的考虑，老城被顶着铁丝网栅栏封闭了，只留下两个由哨兵把守的出口，供住在城后邓家，陈家坝一带的居民以及获得许可的人员进出。

在比邻的山上，有人开辟的一个平台可以从上俯瞰老城的全貌，人称望乡台。原本居住在老城里的一些人，在望乡台上卖着与地震有关的图册和影碟，或者祭奠用的菊花和香，以此维持生计。

和我说过话的商贩中，多数都自称有家人在地震中遇难。我开始是很难接受把灾难的现场和旅游参观联系在一起的，可细想想，他们哪里是在贩卖纪念品啊，他们是在用自己的悲伤换取生存下去的资料。如果是我，每天重复几十次上百次的讲述家人遇难的情况，恐怕早就崩溃了。

进老城的入口由哨兵把守着，身份证上的住址是决定能否进入的标准。但是既然已经到了门口，又不可能毫无收获的原路返回。于是，一行四人绕过哨兵的视线，翻到主路旁的山沟里，沿着924泥石流冲出的斜坡，向老城的方向迂回前进。走了大概1个小时，终于找到一处铁丝网松动的地方，踩着由三根木梁架的梯子，翻了过去。4个人中，只有我的衣服和裤子被铁丝网上的刀片刮破。这还不是最丢人的，最丢人的是，4个人里面还有个女的，人家都没事。

“请放轻你的脚步，不要惊扰在这里安息的灵魂”，插在废墟中的木牌上写着这样的话。这是我进入老城后看到的第一句话。

尽管之前在各种媒体上看到过北川的样子，但当你亲身走进这一片废墟的时候，当你看到整座城市没有一栋建筑是以正常完整的姿态站立的时候，原先做好的心理准备都荡然无存了，只剩下巨大的悲伤充满身体。这种悲伤从心里涌动，向上，喉咙发紧，鼻子发酸，头皮发麻。因为你知道，这里曾经是人生活的地方，这里有老人，有孩子，有各种各样工作的人，有动物，但是现在，这里除了祭奠用的黄色菊花外，再无一点生机。整座城市啊。

在老城里走了不到10分钟即被哨兵发现。当三个同事被哨兵叫住盘问的时候，正好有四个当地人拿着行李路过。我假装听不见哨兵的呼喊，低头紧追上那4个路人，简单的攀谈之后，抢着帮他们拿行李，然后再向哨兵示意：“我们是一起的。”

当然人哨兵也明白到底是怎么回事，不合我一般计较而已，嘱咐了两句要小心之外，不再管我们了。

路过的4个救命人是住在老城后面的居民，两个邓家的，两个陈家坝的。随着他们边走边聊，说的最多的是北川老城的这条路。对于城后的居民来说，要出来办事，就必须要穿过老城，而老城已经被封锁，不通车，只能徒步穿越。这一进一出就要花上两个小时。

其中的一个男子跟我反复的说，你们媒体要是能呼吁一下，把这条路修通就好了。我是能理解他的心情。我们在普通的道路上步行一个小时都已经是种折磨了，更何况是在废墟中，更更何况是在自己曾经熟悉甚至曾经有朋友居住在此的废墟中穿行一个小时。

但是街道两旁尚未倒塌的楼房以各种角度倾斜着，没人人能保证再不发生足以是它们倒塌的地震。一旦通车后出现状况，没有人能承担责任。

好在在随后对山东援建队的采访中，绕过北川老城通往绵阳的路段，有的已经修通，有的正在施工，相信用不了太长时间就能改变现状了。

“地震后从这里走，每走一次心里都难受，走着走着就哭。现在好多了，走的次数多了。”一个住在陈家坝的女人说。

这不是冷漠或者麻木，这是对现实的接受和忍耐。他们还要生活，他们必须忍受眼前的一切。我只是希望，不要让他们忍受的时间太长。