经济观察报 记者 赵茜 4月中旬的一天，小九照例穿着绿色的厚抓绒衣去工地。茂县太平乡杨柳村已经停了4天电，手机座机都没信号。天色阴沉偶尔下来一阵雨，温度还不到10度。
岷江河湾的西边已经立起了一片钢架房——这是杨柳村512地震后整体移民搬迁的重建点。地方不大，西北边有一条路可以通向213国道，三面高山环立。太平乡乡镇府建在213国道边上，离此只有2公里。学校、乡政府、十几家街面房沿公路两边排开，即为周围几个村村民的生活中心。
太平乡过去曾经叫过“一碗水”，具体原因难考，有人解释这里山高地少，岷江好像被山端着，又时时泛滥。送我来的师傅是松潘人，说此地像个“喇叭嘴”，“全是山路”。果然，松潘之前还有大片田地，过了松潘，山越来越高，田都盘到了山上。到了太平乡杨柳村，部分山上连土都不见，全是石头，这些石头让村民们在地震时遭了大罪，越往里走，到汶川一线，受损越严重。
设计房子的建筑师谢英俊后来说，河湾边本来也不太适合重建，因为有汛期的威胁。搬无可搬之下，有这么一块地能造房子，村里人很高兴。乡里本来也看中了这块地，想在这建电站的排水沟，勘测过后准备来动工。村委书记杨长清站出来问：“是电站重要还是灾后重建重要？”建电站的人于是再没来过。重建的地块就这么保留下来。
搬家
小九是志愿者，毕业于新加坡南洋理工大学土木工程系，有过多年的从业经验。去年已经跟着谢英俊在杨柳村住了三个月，和村民一起建房子。她平时住在乡政府边上的羌家饭馆白万锭那儿，老白家的老木头房地震时摇得厉害，但震完也没倒。他是倒插门女婿，和老婆王梳英结婚了18年。羌族本来有大姑娘和大儿子留在家中的习俗，倒插门女婿很常见。但老白是藏族，这就不免惹人注意。不过18年来，两人从无到有，老白出门做包工队、回家干农家乐，教媳妇酿青稞酒，一双儿女送到茂县上中学。日子既然过好了，老白在杨柳村说话算话，是一号人物。
羌族人自古垒石为房，畜牧种田。石头到处都有，牛羊又放得高，过去便漫山遍野地散居，住得高的都在山尖子上。垒石墙是祖传技艺，“国民党时期一个架子没有都能修四五层高”，村里的大工罗全告诉我。他家连这次重修已经搬过4次。
1976年唐山大地震后进行地震勘察，这一带属于地震带，为安全考虑，政府把杨柳村搬到半山腰，弄了两处木头架子居民点，一处40多户，另一处20多户。过了10多年，各家又慢慢自己去盖无骨架的石墙房子，搬开来住。杨柳村不大，全村350多人，到现在也没超过80户，有人盖房子村里人都去帮忙，叫做换工。
再次搬家是个大事情。杨柳村村民住得远，地震没伤着人，村书记杨长清是地震惟一被压的人。但这次遭了百年不遇的大灾，不想搬家的人家也得为安全考虑。杨长清跟大家讲：“山上全靠双手，只能搞种植和养殖。不地震还有泥石流。我的体力弱，劳力差，愿意搬到山下去，以后也许能慢慢发展旅游。”动员以后，村民一起投票，头一次有28户愿意搬，达到向政府申请移民搬迁的资格（25户以上是下限），到第4次投票已经有50多户愿意搬。搬迁全部自愿，愿意搬的58户各交了1000块的保证金，最后退了3户，只有17户人家没参与。村里又按每亩地5000元给17户人家补偿。
盖房
砌石墙男女老少都能上手，“不过真砌得好的，也就50来人”。包括罗全在内，村里有三四个大工。本来村里依例土法建房，罗全几个指挥放线划地基搞了一个星期。
后来谢英俊来了，说服大家尝试盖轻钢房。轻钢房有一个钢骨架，墙体可以就地取材用石头，也是老百姓自己盖。钢架费用由红十字会、南都公益基金会和欧克特公司援助，每家算上工费和少许材料费大概6万块，加上国家补贴一两万，还没有以前自己盖房子贵。老白出来建了个样板房，钢架填好以后完全看不出来，而且墙还照旧。杨长清拍板说：“运气来了！”
谢英俊看了村委会自己划的地基，“每户3间房，全部公平划成豆腐块”。但是地块本来就小，建好房子就基本连走路的地都没有，他跟村民商量，可以把一楼一顶变成两楼一顶，减少一间房，周围才有空间。他跟村民们重新规划了地块，每户占6分地包括公摊，调整了结构安排、建筑面积和占地面积。
2008年11月19日，杨柳村第一栋四联排屋子开始上顶。村民大会按需要自愿报名产生的18人 “起架队”在谢英俊的指导下把架子立起来。被抽到第一户上架的人家照老规矩提供了美酒，这酒爆发出了所有人的力气，人们喊着号子干活，村里人的精气神都投在了自己的房子上。小九回忆说：“头一次上架花了一天，以后便越来越熟练，一栋楼9个架子，1小时可以起三四个架子，完成只半天时间。到2月份立完了所有的架子。”
2009年4月份，春天来到的时候，村民们开始砌墙。惟一要买的材料是水泥。好些人家为了加快进度，在河边搭建临时帐篷开伙吃住。整个岷江湾边，是杨柳村每家每户男女老少齐上阵的热闹景象。59岁的王大妈在帐篷里哄着刚出生一个月的孙子，给家里5个人做饭。做完饭她就帮着调泥巴背沙子，一刻不歇。偶尔会有人扯开嗓子唱开来，歇工的时候，女人们拿出绣片。
罗全家两个在外打工的儿子回来盖自家房子。罗全从来没盖过这样的房子，决定盖房时他也没说话。不过他边盖边琢磨，“这架子是结实，好比盖砖混的房子顶上也支两根木头，谁盖谁改变方式。”杨长清家人少，本来准备换工，但现在人人都在盖自己的房子，只好请工。大工得负责看第一层墙直不直和角落的咬紧，小工抬石头拌沙子。他说：“现在请工不好请，以前80块一天，现在150块还请不到人”。他去沙湾村请了人，但每天情况不一样。“昨天有6个人帮忙，今天只有1个。”他和老婆也越盖越顺手。
小九本来怕墙砌得不直，但后来发现村民们砌墙的水平可接近艺术。就连上手慢一点的杨长清，石墙也砌得中规中矩。她的事就只有检查沙浆是否灌紧柱子。
师傅
方圆几里地的几个村子都知道有一个杨柳村的房子新鲜。不过在这里，“盖”房子和建筑有所区别，要更实在迫切得多。即便是建筑上使用的最简单的设计图，罗全不用也看不懂。老白年轻时跟着师傅学手艺，每次师傅吊墨斗，都叫他远远地走开。老白一生气，不跟师傅学了，慢慢盖着也就琢磨会了。他胆子大，组建自己的包工队，也没什么设计图，就在卧龙帮人修出个31.8米高的碉楼。
在太平松潘一线跑运输的司机徐远明家住镇平乡解放村，离杨柳不远，也是一个整体搬迁到山下的重建村。这个村按政府的要求立起了一片壮观的木架子。徐远明家已经建好。按国家政策，木架子用的木头基本不用买，可以到山上的林地里现砍。照着羌族的传统，一楼一底三开间140平，花了他近10万。在他看来，杨柳村人就是有运气。我说：“你也可以盖钢架房，当初为什么不盖？”他一再问：“真的吗，钢架怎么可能比木头便宜？”
谢英俊和小九因为盖房子，在村民中很受尊重。老白说：“他们都喝过洋墨水，能跑来这么偏远的山沟里盖房子，是我们的福气。”这话是对知识的尊重，也是人情世故。谢英俊创立的“协力造屋、自助建房”针对当下工业化的建筑体系，也是对传统的追问。谢氏体系来源于传统建筑，并融合了目前国际上最先进的轻钢建造体系，经过设计和长期实践之后，降低了造价，使农民也能享受到类似宜家家具装配，兼顾抗震和环保功能的“新”房子。在这里，建造变成了一种媒介，通过它，人们得以重新体会那些被忽略了的人和环境的关系。
