经济观察网 书评人 焦建 只要不是过分寡淡的青春,你总能找到值得回味的印记。随着成长,有些人自然而然的将他的老故事变成了故去的尘埃,即使生命终止,也不会再次回顾。另外的一些人则不同,他们用纤弱的敏感的心灵随时感受着生命中所遭遇的一切,即便时日已经过去很久,往日的时光、记忆,都会如当下一般纤毫毕现。当时的味道、颜色、心情…….竟然唱出一直永恒的青春之歌来。
小镇少年日常过活的故事,为什么会有这么大的吸引力?他没有历险记,他没有香车美人,甚至连时间的背景都设定在遥远的1991年夏天……叙事里总是笼罩着淡淡的青灰色。或许,这种青灰色,便是我们每一个不那么成功不那么有理想的青年人对于青春的相同背景色。
成长的痛楚让每个人都变得十分敏感。那个身处小城的少年,则因为其普通变得格外的令人对他的痛楚熟悉起来。他曾经打架、骂人、抽烟、偷看女生洗澡……但这似乎只是一种小坏。他依然对兄弟忠诚、对喜欢的姑娘真的爱的纯真和纯粹。他虽然和其他人有着不同,但他依然无法把握自己的生活。他读着普通的技校,永远不知道自己的未来——他将来会干什么?他会有什么生活?……更重要的问题是——他所爱的姑娘,到底会不会跟他走到一起来?他所能够做的只有适应着生活所给予他的东西。他没有太多的野心,他浑浑噩噩,他虽然这种现状不满,但当他看到自己心爱的姑娘跟大学生谈朋友的时候,他只选择了默默的走开……
青春的所有作为,都因为夹杂了这种恐惧和无奈变得无辜起来。这种无辜随着时间的流逝变成了一种纯洁,宛如发黄的底片,你看着它的内容,心里记得起的,只有那种单纯的回忆的感觉。
这种感觉或许每个人都不尽相同,甚至连性别也能够区分出不同的感觉来。将上面的背景色的范围设定的更加精确一些,这或许是只有男生才能够体会得到的一种感觉:因为性别的不同,青春的男生女生的记忆必定不同。早早发育的姑娘们可以凭借相貌甚至是性别就早早的独立起来,她们早早的就可以获得成就感——她们将来还可以单单因为成为母亲就获得一种终身的成就感…
而男生则比较挫败:他们大多长得不帅,他们大多也没有太多的钱;他们读书太多会被认为是书呆子,他们不读书则又会被认为是流氓没文化;他们希望能够掌握起自己的生活,这个时候却又总是会出现一个漂亮的姑娘来打乱他们的宏伟计划,他们希望能够跟姑娘们聊天、做爱。可惜除了胆子,他们没有任何将梦想实现的凭借。他们只能因此变得自卑,变得要么玩世不恭、要么彻底沉沦起来。天知道,他们实在有多喜欢那个自己中意的女生,她们或许真的能够成为他们一生中的难以忘怀……路小路一直没有得到爱情。这或许是这种男生的常态。青春爱情的结局,谁也猜不出来。而当时的死去活来,之后是否能够坚持一生,这又是一个因人而异的故事了。
有人批评路内,过分沉湎于自己的生活拔不出来,就好像所有优秀的作家都必须要能够写作自己所未能经历过的生活似的。正如所有伟大的导演一生中或许只有一部电影是他最想拍的一样,很难令人相信,一个真正优秀的作家可以天马行空般随意写作不同的主题。这或许会成为一个永恒的命题:每一个创作者,都会希望用一种独特方式将自己所经历过的每个人都会经历过的青春给表现出来,他们希望自己能够给这些作品以独特的美丽,成为一种对于青春的纪念。
不是所有的人都能够用这样的文字笔触描绘出自己的青春记忆。感谢路内,是他又为我们提供了一种能够触动人心的青春回忆。