经济观察网 书评人 焦建 造化弄人，爱情也好，亲情也罢，都总被命运生生隔离成为不可能，这就是张欣笔下所有人物的共同命运。的确可以抱怨他们的单调和千篇一律，可每回张欣新著问世，每次那群人物的故事上演，总让人觉得，不读不成。5月20日，《收获》第三期，都市作家张欣新长篇，《对面是何人》问世。只能当夜读完，否则，恐怕彻夜难以入眠。

它保持了张欣一如既往的水准和清冷——如手术刀一般分割原本不应如此对待的情感，切割到底，没有一点隐瞒，硬生生的用稳定的笔触将其血淋淋的展现给人看，一丝不乱，极端客观到令人恐惧，而张欣却总是站在隔岸观火，对感情的描写，虚无到令人根本无从产生信赖。

这一幕中，如一和李希特上演了新版的都市传奇。因为故事实在极端，真的是变成了一幕童话剧：如一的丈夫沉浸在武侠世界里面，总不按照别人的观点去生活。在妻子真的中奖中了1千600万之后，他主动要求离婚，他要拿钱去拍武侠剧，去实现梦想。而他的执着，也真的让他的梦想一步一步走向不可挽回的深渊。他不知道，这将给自己的妻子如一、儿子李想想带来什么样的后果……

张欣的魅力在于，她笔下的人物跨度极大，她既能写纸醉金迷的女明星，也能写下岗“走鬼”练摊儿的女职工。而且，这些人都被描写的透彻骨髓。而在新著中，和所有张欣之前著作中的人物一样，这些人物之间的差异依然是模糊的：他们总是带着一种与世隔绝，将人生的所有可能性都尝遍，而且总要将每一种可能性都走到极端。他们无论锦衣玉食还是市井生活，总是让人觉得不食人间烟火。清冷、执着、彻底、不离不弃、近乎残忍的痴迷，以及“不疯癫，不成活”。

张欣的极端，并不是不是让人无从接近。她的故事中依然充满了金钱的魔力，她也有对奢侈的描写，但不管怎样，她书里的人物，归根结底，还是以感情的纠葛对命运的无奈，成为人人都能理解的了的悲歌。读她，不管里面的生活再繁华，最终打动人的，还是抛却了一切外在的人，赤裸裸的感情，对命运注定要失败的抗争。好在，那些书里的人，命运总是在如过山车一般的折腾结束之后，大彻大悟，最终归于死一般的平静。

张欣已经年过半百，并非令人彻底难以想象，但总让人觉得，从她的书中读不出一丁点的衰老迹象，这不能不说是一种旺盛的表现。从上个世纪初直到今天，从《沉星档案》到《深喉》到《用一生去忘记》再到《对面是何人》，张欣一如既往，给我们编织了我们或许一生都没法去亲身经历的人生中的大喜大悲，大起大落。她的描写是简衬的，超越时代背景的，十年前的故事，今天读来，毫无陈旧晦涩，这就是超越时代抓住人性的永恒了，这种以为，并不夸张。

有关张欣和她的故事，在此已经再无可说，引述一段这本书里面的描写作为结尾。之前的故事里，李想想的女朋友悄无声息的成为了别人的未婚妻，径直前往巴黎留学。他们中间或许不该如此结束，但张欣总不肯给我们留下哪怕一丁点的希望：

前两天，他收到一张明信片……明信片没有署名，画面是法国的卢浮宫。信上写着：

你是天，我是海，能做的就是默默相守，若水天不能一色，怪只怪我们中间的空气。

他把明信片撕了，丢进了垃圾箱。的确，空气里都弥漫着纸醉金迷，爱情是必死无疑的。

所以他痛恨李希特。

那一个虽然不吸毒，但却用梦想拖垮了一个家庭的父亲。有时候，一个平庸的好人比一个坏人还要无情。李想想心里想着。

张欣阅世极深，对人性洞察宛如白昼。只是，或许会让人对感情，生出一种虚无和无力。