经济观察网 记者 雷梓 无论天资是否算得上聪颖，青少时候我都不可能看得下去《柏林，亚历山大广场》。它太不美好了，离青春期乌托邦冲动频发的内心氛围实在遥远，那个时候我们需要的是雪莱，拜伦，海明威……这跟德布林的作品何时中译进入中国无关。如果那个时候捧起德布林，我一定会觉得杂乱乏味，尤其是缺乏力量来平视它。由于他（它）缺少其他作家和作品那种令人艳羡膜拜的气质，我只能因无法进入德布林的“生命广场”而弃之于不顾。

很多时候，无论对何人何事物，仰视和俯视都居于次要，重要的是能与之对视和平视。

我拿起书的时候感觉又回到了另一个自己。不过这一次有些不一般。它没有把我超然地打捞出去，从琐碎无休的自然态生活中得以隔离，反倒将我更深地摁压进那潭阴沉的死水中，面上泛着诡异的绿光，偶尔扑腾开几个深水处的发酵气体爆炸所导致的灰色气泡。在不久前我为提醒自己所写下的一个开头里说，“万凯走出监狱大门的时候已经是2001年的十月深秋。他在与我们隔绝的空间里跨过了世纪。”而这情景，也被阿?德布林在1929年出版的这部“浮世绘”小说里，作为开篇用过了。我不想渲染神秘主义色彩，但很多时候我真的相信人类及万物之间，有某种神奇的“通感”存在。无论是“志异”的说法如“托梦”，还是前辈大师描述过的场景让你真切得有如亲历，以现实时空概念无法诠释，我相信这种意念或境界的穿梭轮回，它们在我们知觉与不知觉之间转换了光阴，却影响了我们人生的幽微处、宏大处，以我们肉眼不能识别的形态和质地，送我们经历人生漫长体验的舟船，终归哲学的故乡。

看德布林所经历并以不倦之笔勾勒刻画的俗世长卷，你我其实是多么的熟悉。杂乱，迷乱，慌乱，无止境的混乱。宁静有时，而喧嚣是永远。

其实很简单，甚至很琐碎。弗兰茨*毕勃科普夫，一个小人物，我们身边随时可见的普通人，甚至灰头土脸，猥琐不堪，无才无德，时运不济。从少时起，逐渐经历傲慢，无知，狂妄，以及彻头彻尾的懦弱，两次惹上牢狱之灾，后来被送入精神病院治疗，可他也有自己的成长轨迹，也有自己的喜怒悲欢，迷失悔悟。他被罪恶染指，却并非十恶不赦；他有“规矩做人”的良愿，却无法不随波逐流。这样的人，恐怕无论何时何地都占据着人群中不小的比例，弗兰茨也因此呈现出毋庸置疑的典型性。

德布林的叙述手法也许太传统，太庞杂，太强烈，以至于读来觉得泥沙俱下，倍受冲刷，语言的洪流将我们的感官渠道冲决，使得你的期待、你的探索、你的领悟力、你的兴奋点，统统被他席卷。译者在序言中提示说，70年来，对于德布林最著名的这部小说，不同的人分别把它当做犯罪小说、大城市小说、宗教小说、政治小说又或哲学小说来读。不过在我看来，这样的区隔既无聊又愚蠢，如同你不能把一个活人大卸八块，以此将他的生活齐整地分裂为不同成份、再加以评头论足一样，你如何能将这样一部堪称包罗万象的作品条分缕析，人为地、蛮横地贴上相去甚远的不同标签？在德布林眼里，弗兰茨?毕勃科普夫就是那个浮躁乱世里的一粒种子，发芽抽枝，经历风雨，被攀折，被扭曲，被凌辱，被放逐，信念之力时兴时衰，终于得成渺小却真切的“正果”。在他身上，裹挟着其所处时代的世相之味，风云之色。如同我们每一个人，谁又能逃得开你所处社会的诸多元素，包括市井、罪错、宗教、政治以及哲学等网罗的濡染与诱惑，钳制与侵蚀？

“我始终明白，我属于穷人的行列。这决定了我的全部秉性。”这伟大的直白像一记铁拳击倒了我孱弱的身心，也将我心头骑墙苟且的左呻右吟捏了个粉碎。我一个人的时候，似乎还很自省自我的所思所在，而一旦遭逢身外芜杂的人事，总会摇摆恍惚起来，斤两盘桓起来，最恨甚至对于行善、作恶，也属两可。我坐在自己点亮的小油灯下。我坐在无数华贵各异却尽如棺椁的檐梁之下。人生如隔世如异类，人生如白云苍狗变幻无定。你看人生如棋，如赌局，如生死场；人生看你如弃子，如锱铢筹码，如俎上鱼肉。我在一人独醒时，我在灯红酒绿时，哈哈，德布林说的真好：人对他的命运要有耐心。看我们跟弗兰茨?毕勃科普夫有何差别，与揽镜自照看见的模样些许无异。