经济观察报 异格/文 有人做过统计，在22部007影片中，有21部出现了詹姆斯·邦德喝伏特加酒的场景。在许多国家，人们能说出的唯一一个俄罗斯品牌也是伏特加。

琳达·希梅尔斯蒂（LindaHimelstein）的新书《伏特加之王》（TheKingofVodka），为我们展开了彼得·斯米尔诺夫（PyotrSmirnov）谜一般的传奇人生。

1831年，斯米尔诺夫出生在俄国的一个农奴家庭，父母都是文盲。他居住的小村子实在太偏远了，走夜路的时候要敲打手里的铁棍，发出叮叮当当的响声，才能吓跑潜伏在树林里的野狼。可是对于目标远大、才智过人的斯米尔诺夫来说，一切都不是障碍。他白手起家，上演了改变世界的商业神话。到1886年，他已经统治了莫斯科全城三分之二的伏特加市场。很快，他的伏特加酒就成为了沙皇餐桌上的首选。

据传，当年毕加索为了迅速成名，用身上仅有的一点钱雇了几个大学生，让他们不停地到画廊去询问：“这里有毕加索的画吗？”如此强大的铺垫吊足了人们的胃口。几个月之后，当毕加索带着他那些长期无人问津的画作闪亮登场时，他一夜之间成为了明星。这招并不新鲜，斯米尔诺夫早就用过。一天，他到莫斯科的穷人聚集地邀请了十五个人去他家里。“从今天开始，”他说，“你们可以吃个够，喝个够，全部由我请客。”作为回报，他们只用做一件事——分头行动，到当地的大小酒馆去点伏特加酒。如果哪家酒馆说没有，他们就“大声抱怨”，质问对方：“你们这么好的酒馆居然没有伏特加，到底怎么回事儿？”这个策略虽然简单，但收效显著，从此订单像雪片般飞来。

19世纪60年代，市场营销的概念还不为人知，斯米尔诺夫的一系列创举为他抢得了先机。他是最早在报纸上做广告的俄国制造商之一。此外，他还巧妙地使用了战略性“慈善”捐款，用钱封住神职人员的口，以免他们对他的生财之道横加指责。

在书中，希梅尔斯蒂揭示了商业神话背后的人格力量。斯米尔诺夫“八面威风，仪表堂堂”，很容易赢得信赖，但光有外表是远远不够的。19世纪70年代，罢工狂潮席卷俄国，雇佣关系前所未有的紧张。在这种局面下，斯米尔诺夫却大胆地反其道而行之，给工人开出了全行业最高的工资，而工作时间却缩到最短。结果，他的伏特加帝国在罢工浪潮中毫发无损。

对于酒的品质和口碑，斯米尔诺夫要求做到极致，甚至近乎偏执。酿造伏特加酒，关键在于成分和配方，还有蒸馏工艺。根据希梅尔斯蒂的记述，他痴迷于提高水的纯度和原料的新鲜度，坚持用自己的液体比重计来控制酒精和水的比率，力求做到完美。这样生产出来的伏特加，不仅获得行家的首肯，也受到大众的青睐。

他这种把事情做到极致的个性不仅体现在工作上，就连处理身后事也是如此。1898年去世之前，他对自己的葬礼提出了一个要求：必须有四十座教堂共同为他祷告四十天。因为根据俄罗斯东正教教义，上帝正是在这段时间内决定一个人的灵魂归属——上天堂，还是下地狱——所以，他做了充分的准备和细致的安排，确保自己死后能如愿以偿。