经济观察网 书评人 焦建 她蹑手蹑脚，穿越一大群人，走到地下室，看见大铁门被封锁住。看来还没有人注意到这里是个仓库。她使劲潜入，突然的黑暗让她变得不适应，差点受伤。因为饥饿，她变得毫无力气。黑暗中找到的火柴让她变得无比欣喜，她装了满满一袋子火柴，为的似乎就是要永远驱散那种黑暗。她找到了食物和饮水，自己先吃了点，不然实在没有力气为剩下的那几个同伴捎带回去。食物已经变得无比宝贵，人们的嗅觉变得敏锐起来。当她小心穿越人丛中时，人群中爆发了质疑——谁还在吃香肠？

人性到底是善还是恶？文明到底有多么坚韧？把它们统统推向极端，便能够得到清晰的展现。萨拉马戈的《失明症漫记》中，作出了这样的一种尝试，假设很简单：有一天，一种不知名的原因，让全国的人都得了失明者——他们的眼前不是像盲人般全黑，而是永恒的亮白色——局势会怎么发展？上述的场景在这样的前提之下，便不会再令人感到奇怪。在这个极端荒诞的故事中，没有任何人拥有名字——因而具备了更大的普适性——他们被冠之以“第一个失明的人，”“带墨镜的姑娘”，“医生”，“舔眼泪的狗”。而那个蹑手蹑脚的她，是“医生的妻子”。正是她，是唯一一个个还拥有正常视力能够看得见的人。

绝境主题似乎真的并不罕见。但它的极端性性却总让人感到距离而产生不真实感。也正是因为如此，它们总因为荒诞和幻想色彩缺乏所谓现实主义的厚重，很容易就被人当成是一种只能带给人阅读快感的幻想小说来。在科幻题材中摘取例子来看：《三尖树时代》中的人们，也是突然变盲。不得不与想要杀死它们的外星生物“三尖树”争夺生存权利。刘慈欣的《超新星纪元》，则真的设想了一个没有大人只有孩子们的世界。他们脱离了所谓旧有文化的“大染缸”，似乎也并没有摆脱人性中的种种枷锁。《时间回旋》的定时末日，以及连郑渊洁多部童话中的超能力强人——这些故事的核心，便是这种大胆的假设，以及在此基础上的再次构建。它们都属于常见的极端性的故事体裁。与之相比，同样借助于“极端性”的《失明症漫记》并没有提出更宏伟更新鲜的困境。它回归于最简单的一种假定——假如所有的人都看不见了，他们中会出现什么状况？他们会如何生活下去？——以此，萨拉马戈不再炫技，也不是写科幻小说，他老老实实的，一笔一划的对于人性勾画起来。

正如博尔赫斯在评价某部文学作品时所言，“没有人能够对它的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。”这个判断同样适用于这本书，细节的的穿透力总是超越故事本身的奇特——合理的假象一下，萨拉马戈所描述的故事或许都算不上奇特。社会崩溃，人性中的善恶交锋，食物短缺，适者生存，文明抵御不了生存的欲望，赤裸裸，原始。在这样的情景之下，所谓文明的一切，便都变得如同风中之烛一般。它脆弱，无力，随时可能销声匿迹。而我们或许只能说作者仍然持有性善论。因为即便是他为我们呈现了那么多的人性中的丑恶嘴脸，却依然相信团结和互助的存在，利他主义的存在，爱的存在。

或许可以把那个唯一没有失明的“医生的妻子”作为“风中之烛”的具体表现。她孱弱，无力，精神和肉体上都是，但却蕴含着无比的柔韧度。当自愿和失明的丈夫一同被关进精神病院之后，面对狱霸们以食物为要挟强迫妇女们为他们献出肉体的时候，她只能从命。默默的忍受一切，换取食物和同伴们的性命。当看得见眼前的痛苦已经变成一种负累，当因为视力正常便不得不为其他的伙伴们的生死存亡负责的时候，她也希望，“还不如也失明了的好。”但最终，她以孱弱战胜了强大。以坚强负起了照顾他人的责任，直到一切都结束。

此时，凡是跟爱无涉的社会存在，它们原本的重要性，都被一种简单的现实给消解了。政府、法律、秩序、规则、军队、经济、股市、合理性…..所有的一切都因为人们的失明而变得无力无用也无法施行。它们被消解的如此轻而易举，让人不得不对它们在正常时期的过分重要性产生怀疑。并进而挑战人们在日常生活中对其的顶礼膜拜。而与之相比，正如作者所言，“再坏，总还有一丝可能。”“无论如何，爱还是可能的。”——正是爱，构成了《失明症漫记》中这伙灾难下幸运儿们的护身符。

此时，在这样极端的描写中，作家“已经成为了一个评论员”，他的所有描述都浸染了个人的感情色彩。萨拉马戈自己也说，“我个人活得很好，世界却不是很好。”“我的全部作品都可以证明，它们所以被创作出来是因为作者有问题需要解决。”在这本书中，作家想要解决的问题是什么？作家本人以担忧人世出名，担心人性的拙劣或脆弱经不得世事考验，人类最终因此毁灭，这种担忧培育了《失明症漫记》。 “真正可怕的不是绝望，而是对绝望的无动于衷”。

虽然曾经获得过1998年的诺贝尔文学奖，但作品高产的葡萄牙作家——若泽.萨拉马戈——似乎依然被我们遗忘了。这种遗忘表现在，至今为止，他的作品在大陆只有两部被译成中文——《修道院记事》，以及《失明症漫记》。在萨拉马戈另外一部著作中的故事，似乎可以说明译介他作品的敏感性——假如一个城市进行选举，所有的选民们都投弃权票表示对政府的不满的话，这个政府是否还有存在的合法性？而被迫离开城市的政府，不甘心人们生活的安居乐业，却私下里进行各种破坏。不必多说，萨拉马戈的智慧和大胆，或许已经可以为人所略知一二。希望生于1922年的萨拉马戈，不必再等到逝世之后，才大规模的被中国重新认识和译介作品。

《失明症漫记》内容简介：西方国家某城市部分居民突患“失明症”，且呈火速蔓延之势。政府在惊恐中将失明的男男女女关进了废弃的“疯人院”，以期在隔离中令患者自行“消失”。失明者在恐慌与无助中度日如年，苦不堪言。一伙盲人强盗入院后以武力垄断了食品的分配权，更惨无人道地强迫女盲人前去“服淫役”。足智多谋的少妇，逆来顺受的丈夫，炽如烈火的妓女，心狠手毒的恶棍，演绎了一段令人啼笑皆非的悲喜剧，人性中的恶与善在本书中展现得淋漓尽致。