经济观察报 杜伟/文 就如同葡萄酒之于法国人，如果说有一种事物可以代表俄罗斯整个民族，非伏特加莫属。有一种说法是，俄罗斯人并不认为上帝创造世界之前天地是一片混沌，他们觉得至少混沌中还有伏特加，在广阔的俄罗斯大地上，一切都源于伏特加。

近日有报道称，俄罗斯政界的酒文化在悄然改变，伏特加正在失宠。以前政府官员每每赢得选举、提案通过或逢节假日，他们总会喝上几杯伏特加；如今，普京只喝啤酒，而梅德韦杰夫只喝矿泉水，其他更多的官员则爱上了威士忌和白兰地。《真理报》称，随着民众收入提高，一些较贵的酒开始风行俄罗斯，而这些官员不再喝伏特加是因为它太便宜、太朴素。这个理由着实让人啼笑皆非，潜台词似乎是说，以前的官员那样钟爱伏特加，仅仅是因为喝不起更贵的酒或者不舍得买更贵的酒。

伏特加的性格

在俄罗斯，伏特加是水的意思。它来源于俄文的“生命之水”，和威士忌、白兰地以及葡萄酒中多姿复杂的香味不同，伏特加以纯净为美，而这也构成了伏特加以及俄罗斯这个民族的性格。

法国有一句名言：“一个民族的历史，并非只在战场和谈判桌上写就，在政治、饮食和卧具上更能表现出来。”而伏特加酒无疑造就了俄罗斯人的豪放和勇猛。传说在1812年的俄法大战中，曾经以白兰地酒瓶见底的法军败给了伏特加无尽的俄军，俄军胜利的原因在很多俄罗斯人看来是那么理所当然。而几十年后的二战，“伏特加理论”认为，苏联之所以能够取胜苏德战争，打走德国纳粹，一靠火箭筒，二靠伏特加。

但战争毕竟不是常态。事实上，对于很多俄罗斯人来说，伏特加已经成为他们生活中每天的必需品。据统计，俄罗斯人平均每人每年要消耗15公斤白酒，这其中半数以上是伏特加。要知道，这个平均值可是包括老人、女人和幼小的孩子。

俄罗斯人从来不会为喝伏特加去找所谓的理由，法国人会赞美葡萄酒的芳香，苏格兰人会夸耀威士忌的醇厚，而伏特加除了很呛，喝起来近乎无味。俄罗斯人喝伏特加，只为了一个醉：一口灌下去，然后傻笑，骂娘，四处找人“醒酒”。有人说：对俄罗斯人来说，把伏特加直接注射到血管里，和喝下去没什么区别。

作家叶夫金尼·波波夫说过，在这个不那么完美的国家里，正是伏特加支撑着俄罗斯人民去面对生活中的种种挫折。伏特加提供了一种真正与政治无关的私人空间，一个可以在幻想的自由中得到放松、忘却烦恼、纵情欢娱的地方。

《彼得大帝》和《苦难的历程》的作者阿·托尔斯泰就是伏特加的狂热者，他经常往返于圣彼得堡和莫斯科之间，每次必备的行李就是一大桶酒，上车第一件事就是拿出酒杯。火车沿途要停靠十多个小站，他依据对小站的好恶，斟上从25克到150克不等的伏特加。他曾经说，如果一路无酒，那才是“苦难的历程”。

有趣的是，这位阿·托尔斯泰笔下的彼得大帝在历史上也是一位伏特加迷。很多俄罗斯人在喝伏特加时，必先从喉咙里发出“咕噜”声，据说就是从彼得大帝那里流传下来的。这位俄国历史上著名的沙皇，在酒世界也可以称得上是一位君主，他不仅自己爱喝，犒赏得力部下也是请他们免费喝酒：在他们的下巴上盖一个官印，只要在官印还没有洗掉之前，仰起下巴，发几响“咕噜”声，就可免费出入任何一家酒店畅饮伏特加。

也是这位彼得大帝，在1704年用一瓶伏特加换来一个七岁的小黑奴（埃塞俄比亚人）收为教子，让他成为贵族。而这个小黑奴的曾孙，就是俄国历史上最伟大的诗人亚历山大·普希金。

醉了的俄罗斯人

印象中的俄罗斯人都是酒量奇大无比，战争期间，伏特加给这个民族带来勇气，成为很多士兵的精神支柱，不过给这个民族带来的伤害也同样深刻。

在苏联占领阿富汗的十年间，共有14000名士兵死亡，但每年俄罗斯就有3万多人死于酒精中毒。在俄罗斯历史上，政府曾六次试图垄断伏特加的酿造，但最终都以失败告终。每次的垄断禁止都导致酿酒业大量的犯罪活动以及更加高涨的酗酒。

戈尔巴乔夫曾经发动过大规模禁酒运动，不过这个被冠以“矿泉水领导人”帽子的戈氏因此遭到了苏联人的憎恶。戈尔巴乔夫自己讲过一个笑话：在禁酒期间，有个男的为买黑市伏特加排很长的队，终于坚持不住了，说：“我干脆去克里姆林宫把戈尔巴乔夫干掉算了。”一小时后他沮丧地回来了,“那边的人比这里还要多！”

而与此相对的是后来入主克里姆林宫的叶利钦大开酒戒，反而大获支持。人们开始明白，如果民众视伏特加为生命，那么想要从民众手中夺走它，无异于跟民众宣战。

今天的俄罗斯，酗酒已成为继自杀和交通事故之后的第三大元凶，俄罗斯人开始意识到饮酒无节制的危害，逐渐减少对酒的需求。然而，伏特加，这种俄罗斯文化沉淀下来的醇香汁液，对那里的人们来说已经是生命的一部分，不可能割舍，也无法割舍。

不过也许可以从克里姆林宫中嗅出一种趋势，官员富裕了，除了伏特加，有了更多的选择。那么俄罗斯的民众对伏特加的执着是否会一如既往呢？不过，这个问题如果换个角度想又完全变了味道，因为民众们如果仅仅是需要酒而不是伏特加，如果所有的饮酒仅仅是为了醉，那么显然，抛却伏特加更换更贵的酒精饮料无法从根本上解决问题。

近日，俄罗斯“全俄社会舆论研究中心”公布的一项调查结果显示，有55%的俄民众认为，与“戈尔巴乔夫时代”相比，“梅普组合”时代的俄罗斯老百姓更迷恋于酗酒。调查结果称，74%的俄老百姓经常性饮酒。有人用不分时间，不分地点，不分心情，不分目的等定语形容俄罗斯人喝伏特加。对于这样一个民族，仅靠一纸禁令来切断他们和酒的联系无异于天方夜谭。而伏特加，因为朴素，因为直接，在很长一段时间里，依然占据着俄罗斯酒类的主体，笔者也更愿意把它看成是俄罗斯人的精神坐标。

伏特加成就了俄罗斯，伏特加毁掉了俄罗斯，无论成败，将一个民族的成就和伤痛放在一瓶酒上未免太过牵强，因为许多年过去了，这个民族的很多人选择了葡萄酒、啤酒、威士忌、白兰地，他们依然会醉，依然狂野，依然诗意盎然，依然勇敢。