经济观察报 高屹/文 录音技术的发明无疑使人们听音乐的方式产生了深刻的变革：在唱片问世之前，人们若要听音乐，则必须到剧院或音乐厅——这在每个时代成为市民生活重要的组成部分，就像今天赴影院看大片一样。但也显示出一种无奈的桎梏，这种现场聆听音乐的方式是一种单向、单线性的：首先说，你只能被动地以乐团演奏的进度来欣赏。当你喜爱的一阕音乐刚刚演奏完后，你没办法“再来一遍”，而在听唱片时，你可以方便地随意挑选曲目，编排自己喜爱的顺序，你甚至可以把两阙完全不可能在一场音乐会上同时出现的曲目 （比如AC/DC的 《BackinBlack》和莫扎特的《费加洛的婚礼》）接连播放；同时，只要你愿意，你可以把舒伯特的《小夜曲》重复播放上百遍，伴你入眠……直到梦醒时分；再者，步入音乐厅，你只有两个选择，要么睡着，要么老老实实听音乐，你无法同时再做其他的事；而唱片的问世使人们得以解放，你可以在家中、在卧室、在购物时、在交通中、上网闲逛……在做任何事的同时，聆听你喜爱的音乐。

当然，上述聆听唱片的习惯一直以来备受“资深”乐迷和许多正统音乐家的诟病，但在距离留声机发明已经130余年后的今天，这种“诟病”只能被解读为迂腐和不合时宜。音乐被创作出来，从来不是要求被供奉的“圣物”，从来不是玻璃柜中壁垒森严的“文物”，音乐是传达情感，愉悦心灵的。如果认为音乐只能正席危坐、按部就班地播放和欣赏，无疑是将那些鲜活的音乐作品硬生生地钉入墓碑……现代音乐心理学研究中，证实了人对音乐的感受，包括音乐的感知、记忆、预感……并非是线性的、匀速的、有序的（完全遵照乐曲演奏或播放的顺序），并非总是保持相对平稳和完整的。而且我们这个时代的诸多音乐作品，本身就是标识鲜明的“环境音响”，结合了环境音效、光、电、活动影像甚至各种非音乐的、动态的随机过程；这些研究及新生音乐作品的出现无疑在为我们如下的欣赏方式大吹大擂：音乐伴随着你的香氛沐浴、有氧SPA、香醇干邑、温暖的壁炉和毛茸茸的拖鞋……当你的爱车尽情奔驰在茫茫草原，当你只身征服雪山之巅，音乐让你此时的体验臻于完美、刻骨销魂。

除此之外，唱片媒介在更多的领域——无论是时间上还是空间上——突破了音乐的传播瓶颈。在唱片发明之前，一场音乐会最多容纳数千人聆听，而且演出结束后，回响只能保留在聆听者的脑际。而一张唱片可以让万亿人共享一场激动人心的演奏，而且，理论上，它可以凭借数字记录和复制，一直保存至久远的未来——人类此次文明的终结之日。更为难能可贵的是，即使是巴赫这般泰斗级的音乐家，也有很多不为人所熟知，但却极富价值的作品，长久以来只在很小的圈子内流传，或只能在欧洲某几所偏僻的教堂听到，但唱片的问世，一举改观了这一格局，任何也许名不见经传（但都堪称大师级）的作曲家那些被遗忘的经典力作，一经灌制唱片，便可为整个世界所了解和感动。

解放你的听觉——为我们的时代鼓掌，为任何一种听音乐的方式欢呼。