经济观察网 雷梓/文 7月下旬时，接到沈山“自报家门”的电话，说他正负责策划一本书，总题是《60年国家情感史》，想找我写作其中的一些章节。60年，一年一章，建议我写十年，也可以写五年。我知道这是为国庆60周年献礼，但确实是一个好选题，便应承下来。想到8月中旬就要交稿，自忖片刻，说，写五年吧，怕时间来不及，耽误事儿。

我知道这个选题的份量，也清楚自己的心性。若干年来，我已不像最初提笔作文时那样孟浪而勇敢，动不动就洋洋万言，如今却大半不知身首何处。说不好变化起于何时，跟嘴巴一起，口风甚严，惜墨如金。连可以改善生活的枪手文章也爽快推辞，甚至不惜背上“扮清高”的骂名。只写自己想写的事，想写五百不写一千。这一次是真的动了心，因为触碰到了记忆里某个要害的开关。

后来沈山说，如果只写五年，那就请你写1985-1989吧。我犹豫了两秒就答应了，尽管我知道我为什么犹豫。我对1980年代的叙述已经惦记很久。这些年里，提笔之后又废止掉的无数个开头，显示出我难以回避的焦灼与软弱。直到此刻，仍旧如此。8月中旬我把稿子交割之后，因为每一章都超出了字数限制，沈山来电话瞩我删减，并且说，知道你言犹未尽，你在那些年代里经历的东西一定很多，你可以考虑专门写成一部书稿，可以交由我们来帮你出版。

直到此刻，我没有面见过沈山其人。不过他说出了我纠结多年的一块心病。或者叫夙愿，或者就是一个死结。在写作此次1985-1989年的章节时，我承受了巨大的心理压力和思想痛苦。其实真正动笔的时间不超过三天，但是选择和删减的工作太折磨我了。太多的人和事萦绕在记忆的浩瀚天幕中，时空闪回，场景各异，悲欢生死，蜕变湮灭——需要选拔，更需要放弃。记忆在平息状态时可能凝结成密度很大而体积很小的铀块，一旦开启，激发其活性，便可膨胀成大腹便便、亟待爆发的硕壮火山。而我的软弱之处正在于，无法收束、驾驭那浩荡滚沸的熔岩，归顺到一个火山口，完成简洁淋漓的喷泻，而是任由其四处突围，像被无数锋芒刺破的皮囊，真气四散，难以归元。所以我一直讪讪地说，我还需要打通任督二脉，完成一周天的系统控制，这是一个修炼的过程，需要精进，却无法冒进，需要做好至死不渝、同时至死不能达成的心灵准备。

这一回，沈山和这本《情感史》再次成为一根针刺。我在被搅动之后感到真气汹涌的同时，再次接受了那种无边无际行将溺毙、奔突挣扎抓不到岸的痛苦煎熬。那是一场甜梦，那是一场噩梦；那是一个追逐中沦陷的劫数，那是一块苟活中存放荣光的丰碑；那是生死的来，那是魂魄的去。

我走在尘土飞扬的乡村大道上，我走在鬼影幢幢的城市空洞中，我走在鲜花盛开的沃野，我走在荆棘披挂的险途。无数的人跟随在我左右，在我脸上微笑，在我心头叹息。他们打开了美丽的身体，他们打开了嘹亮的呼喊，他们打开了深邃的海底路，他们打开了悠扬的山上风，他们打开了魑魅的魔咒，他们打开了轮回的天窗……他们打开了我丰饶的视界，也打开了我孤单的命运：博大与渺小，锋利与脆弱，清澈与浑浊，坚守与蹉跎。

这不是叙事的问题，不是谋篇布局出书的问题，甚至不是为一解心中纠结而后快的问题。我曾说过，这是一种即便肝脑涂地也可能无法兑现的使命。人谓之借口，我谓之自许。也许活着，像一粒种子那样收种轮回，像一豆烛火那样光照盈尺，就是最好的书写，一直持续。