经济观察报 杨婷婷/文 在今年过去的前9个月里，张艺谋的名字一共出现在各类大奖榜单十一次，活动的主办方们个个都在向他示好，却仍然鲜见他出席这些琐碎的活动现场。

张艺谋遇到了史上最忙碌的十月，执导今年的国庆庆典，同时还要为在鸟巢上演的新歌剧 《图兰朵》操心，虽然《图兰朵》已经不是张艺谋第一次接触，但鸟巢因为其特殊的演出条件仍然充满了挑战，他的新电影《三枪拍案惊奇》要在年底上映，宣传期马上就要来临。公众的目光继奥运会后一再地因为各种大事聚集到这位身份为 “导演”的张艺谋身上，不过，这种压力似乎已经不是问题，从与官方合作的印象系列演出到奥运会开幕式，中国和世界都惊讶了，赞美已经是一种常态。

今天的张艺谋，身上背负着种种“宏大”的荣誉，所做之事也常常以“宏大”带给公众惊讶，描述张艺谋也难以避免地划向宏大的方向，这让我们的文章看上去有些落入俗套，然而这种宏大有时正是张艺谋早期作品所暗含的历史态度。其实，如今的张艺谋本身也已经没有给公众留下更多想象空间，他不常接受媒体访问，也不会出一些惊人之语，他的八卦新闻已经很久不出现在网站头条，他仍然是一个成功的电影导演，但也早已衍化成为一份中国本土制造的文化样本。

《时代》周刊在去年提名张艺谋为年度人物，著名导演斯皮尔伯格为其撰写了颁奖词，在斯皮尔伯格看来，张艺谋对中国最大的贡献是让世界开始认识中国并对这个国家的文明充满了好奇。本是工人的张艺谋在文革之后恢复高考的第一年考进了北京电影学院，被现代人口口相传的入学故事是，张那年27岁，而这个年龄超出了规定标准6岁，即使他有一定的摄影天赋但同时也没有任何跟电影有关的相关经验。幸运的是，时任文化部长的黄镇下指示希望破格录取张艺谋，这才使得张艺谋圆梦北京电影学院，这件事被著名的《电影手册》列为影响世界电影进程的一件大事。

从为同学陈凯歌的 《黄土地》担任摄影师后声名鹊起，张艺谋已经在电影界红了25年，是大陆唯一获得了威尼斯电影节的终身成就奖的导演。另一位也获此殊荣的导演李安，和张艺谋受着不同文化的熏陶，李安在东西方文化中自由地游走，张艺谋则是一个土生土长的中国人，他的思想和变化，都和中国这个巨变的时代始终紧密联系着。

因此，从东方到西方，评论界们普遍认为，短期之内不会出现有人替代张艺谋的可能，他作为中国导演的标志面孔还将继续屹立在国际上。

然而，批评的声音从张艺谋开始创作就存在着，太向商业利益妥协以及过于亲近外国人都是张艺谋被攻击的理由，现在人们喜欢用“大型团体操”来调侃他的作品，然而另一面是，张艺谋早期的作品在世界重要电影节皆有斩获，而转向商业制作后的不同影片创造了属于自己的品牌并开创了国产电影票房的新时代。

批评也并非毫无道理，张艺谋早期的作品充满了现实主义的力量，《红高粱》和《大红灯笼高高挂》虽然被知识分子批评为伪民俗，但却凭借其浓烈的色彩和颇具东方味道的腔调引起整个电影界的震动，也开始让西方电影界注意到遥远而神秘的东方，《秋菊打官司》里关于农村伦理和生活状态的表现，描述出了一个群体的权利意识觉醒，“俺就是要个说法”这句秋菊的名言在今天仍然值得被人尊敬，这部作品被认为是张艺谋最优秀的作品之一，西方显然也被震动了，四十九届威尼斯电影节一下子奉送了最佳电影奖与最佳女主角两座金狮奖杯给这位东方导演，这在整个国际A级电影节的历史上，都是非常少见的。

张艺谋迄今一部唯一被禁止上映的影片《活着》，是一部反映中国个人命运的范本。张艺谋巧妙地避开了原著中过于残酷的结局和细节，为《活着》注入了一丝希望，就是这部艺术性被普遍认为达到极致的作品，原著作者余华认为这些被狡黠地处理掉了的电影细节，反映出了张艺谋对官方口味的适应。

《活着》很有可能是张艺谋最后一次严肃地思考个体命运与历史关系这样的严肃电影了，自这部电影之后，张艺谋鲜少再涉足此类敏感的话题，也不再对中国的现当代史进行权力解构，这也让他的导演生涯更为顺利，他已经是一个蜚声国际的电影导演，于是开始在商业电影的路上大步迈开前行。

对现在还处于争取地位的许多年轻导演们来说，张艺谋走了一条看似可以成功复制的道路，张艺谋早期作品的意义不在于是否出卖了中国文化，而在于，他的作品都富含了一个饱满富有张力的现实故事，对于一些故作姿态的导演来说，这可能是需要改变的核心。

张艺谋真正的裂变发生在 《英雄》拍摄前后，这部电影开创了国产电影从拍摄到营销的一个新的时代，自《英雄》开始，张艺谋自身的品牌形象渐渐树立起来，这时，也是批评声大过了赞美声的开始，《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》让人觉得张艺谋电影中故事的元素渐渐被削弱，而音乐、美术、特效渐渐超越一切几乎要成为主角，在一段时期内，由《英雄》开创的这种模式成为了所有中国电影效仿的对象，盲目的现象越来越严重，许多电影除了导演不变，从面孔到幕后团队，全部都是熟悉的几个名字，无法分辨出导演的个人风格。与国内这些嘲笑和批评相伴的是，包括张艺谋在内的诸多国产大片再没有一部得到国际三大电影节的承认，但票房却是一路在走高。

谁也不能忘记的事情是，电影导演张艺谋执导了2008年夏季奥运会开幕式，并且让整个西方都为之疯狂。谦虚的伦敦市长说，这给了伦敦2012年的奥运会很大压力，它无法超越，西方媒体齐声盛赞张艺谋和他的团队带来的视觉特效，这中间包括了曾经对中国不友好的“CNN”，国内反而充满了反思之声，“将人海战术玩到什么时候才是头？”张艺谋对人海战术的质疑有句很经典的回应，“你以为西方他们不想玩人海战术吗？其实他们比我们想搞那一套！”

有些事情注定是形式大于意义的，放在这里总结可能特别贴切。