经济观察报 陈炯/文 2009年,30岁的章子怡首次涉足“制片人”领域,此时的她已经有十年演员经历、二十部电影作品、全球累计近百亿人民币票房。那些将她十年成绩始终归结为“运气”的人们,太需要她的失败来验证自己的判断。
新导演、新公司、投资市场里转了五年无人问津的剧本——这就是她制片人处女作的选择,“《非常完美》就是个雷,就看你敢不敢趟。”最终《非常完美》内地票房9000多万元,为投资方带来4000多万收益。章子怡说:“像我前十年精挑细选去选角色、选剧本的方式一样,做制片我也要亲力亲为地实施这个角色,我不想玩票或者只是挂个名。”2009年即将过去,章子怡将再次制片,这次和她合作的是默多克的妻子邓文迪以及米高梅掌权人的妻子弗劳伦斯·斯洛恩,好莱坞称这个组合为“女版梦工厂”。
章子怡得到的无数奖项里有一项是“中国梦的标志性人物”,的确,绝大多数人看来,章子怡成功之迅速和壮美只能用“梦”解释。
出生于北京一个普通家庭的章子怡,父亲是电信局干部,母亲是幼儿园老师。从小学习舞蹈的她,曾有六年的民间舞专业训练,并获得过全国舞蹈比赛的表演奖。不甘心一辈子做伴舞的章子怡,17岁那年考入中戏表演系,念大二的时候张艺谋找她拍摄 《我的父亲母亲》,此后李安的一部《卧虎藏龙》使她跃入西方人视野,张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》巩固了她的地位,成龙《尖峰时刻2》进一步强化她的国际票房号召力,而《艺伎回忆录》使她真正进入国际明星之列。
那届同学中,章子怡不是最美的,“班花”是龚蓓絆;也不是功课最好的,常因完不成作业被老师留下;但她是最有野心、最敢拼的,这常常被合作者的耀眼光芒覆盖:拍《十面埋伏》的时候,她一次次躺在雪地里一动不动到身体僵硬、嘴唇发抖,以至于副导演也看不过去说,“子怡,你没有台词”;《梅兰芳》里为了半个小时“孟小冬”的戏份,她花了几个月穿着厚底靴,走台步学老生……“你的努力会有回报的,只要你用心去做,”这是章子怡的信念,也是李安在《卧虎藏龙》结束时送给她最珍贵的礼物。“李安不是手把手教你,他喜欢让你十几遍几十遍演下来,我只能通过观察他的表情来猜测他的满意程度。直到关机那天,李安终于抱了我一下说,‘我很感动,看得出你特别努力。’因为他的这个认可,我当时嚎啕大哭。”
李安说:“章子怡是目前华语电影在海外唯一有票房号召力的女演员。”章子怡也不是能让每部电影都卖钱的“灵药”,《茉莉花开》、《紫蝴蝶》内地惨败,今年她主演美国小成本惊悚片《骑士》也口碑糟糕,章子怡深知演员职业本身有太多不可控的因素,她需要为自己寻求更多的控制力:“我们还年轻,哪怕这部戏不成功,我们还有下一部戏的机会,但是你不能说,因为害怕失败,而不敢往前迈这一步,那你永远学不到东西。”
2009年暑期,一部对外宣称投资5000万的都市爱情喜剧《非常完美》在内地上映,其班底包括《功夫》的美术指导、《蜘蛛侠》的视觉特效、《叶问》的剪辑师、《神话》的音乐制作,动画特技由韩国CJ娱乐完成,他们和香港安乐公司在今年戛纳为该片大举造势,但所有幕后加起来都抵不过一个名字的关注度——章子怡。
在这个项目里,章子怡率先体现的是作为制片人的敏锐,当时美国学成归国的导演金依萌拿着剧本已经在圈子里转了五年,很多公司都不觉得这本子有什么特殊,章子怡却发现“白纸黑字里的彩色”。但选择与新导演合作也是一个巨大冒险,章子怡说:“我从没跟这么新的人合作过,这么多年我很好运地跟好导演合作,他们太有经验了。如今作为制片我是个新人,导演也是个新人,但不知道为什么我对依萌很有信心,可能是她对这个电影非常有热情。另外这种信心也来自我们组建了一个很强大的班底,强强联手就不会让导演压力那么大。”
制片经验可以由人弥补,章子怡个人广阔的人脉和广告植入能力没人能代替。因为她,《美丽心灵》、《调包婴儿》的制片人提供了帮助,“他鼓励我说,迈出这一步后你就不再是一个演员的心态,视野会完全不一样,你所关心的事情也不一样。”因为她,奔驰、蒂凡尼、迪奥、蒙牛、绿箭等众多厂商投资赞助,确保资金的同时也为电影提供了强大的时尚保证。最终,《非常完美》创下了国产中等投资爱情喜剧类型片的票房新高。
“好莱坞制片人和内地的最大不同,可能就是经验上不一样。美国的制片人经验相对丰富,那个市场也相对规范,在中国想当制片人的人很多,因为有钱的人很多,反正圈里有一句话就是‘总有不怕死的人,总有拿着钱愿意往上冲的’。但是光有钱我觉得远远不够,你必须要了解这个市场,不能说有钱我不怕赔钱,好的制片人还是要有一个业绩,你总希望投资的电影或制作的电影是赚钱的吧。”这是在这一年接受采访时,章子怡越来越多地讲述的 “制片经”,《非常完美》的成绩证明了她不只停留在“说”,然而时间倒退一年,几乎没有人相信她能这么快地实现转型。
早在2008年年初,章子怡和默多克的妻子邓文迪表示将联手成立自己的电影制作公司,“武则天”等好莱坞热衷的中国女性题材被猜测为公司的首部作品,但章子怡没有盲目进行,她选择制作内地电影以学习制片人经验。2009年底,那个搁置一年的好莱坞电影公司又启动了,这时合作人又增加了米高梅主席夫人弗劳伦斯·斯洛恩 (斯洛恩是马来西亚华裔)。
章子怡一边为王家卫的 《一代宗师》压腿,身为制片人的第二部电影也日益清晰——改编自美籍华裔作家邝丽莎(LisaSee)的畅销小说《雪花与秘扇》,将由曾执导 《喜福会》、《中国盒子》、《麻雀变凤凰》的华裔导演王颖执导。有趣的是这并不是一部好莱坞商业片,而是彻头彻尾的文艺片。唯美的湖南风情、神秘的女书文化、两个不愿结婚只想相伴终身的旧中国女性,以及彼此全裸、在皮肤上写只有女人才懂的“女书”文字,据说这香艳情节吓走了舒淇,但却巧妙吻合好莱坞的猎奇——三位华人女性在好莱坞驰骋多年,她们太知道怎样可以最大调动西方的好奇心。
制片人也只是章子怡的一步,这只是她通往导演之路的起点:“做完制片人,我意识到女孩子做导演会很辛苦,要和许多人打交道,要控制电影的拍摄和制作,从筹备到台前幕后,会很不容易。”不过,她不就是这样一路“不容易”走来的吗?大众眼里的她,身为演员总是认识“对”的人,张艺谋、李安、成龙、陈凯歌;身为女人,总是谈“对”的恋爱,霍启山、ViviNeno;身为女强人,总是结交“对”的搭档,邓文迪、斯洛恩。这如果不是 “好运”,那就是一种导致成功的“超能力”了。章子怡不同意自己是“超人”,更不认为自己算成功:“我塑造的人物可能会满足西方观众的好奇心,但是我是一个成功的人吗?我不觉得,因为我没有像我嫂子一样有一个美满的婚姻爱情,我丢失了很多的自由。”
从青涩到成熟、从被动参与到主动制作,接下来的十年章子怡或许会扮演更多角色,这一切的起点是2009年的她学会不较劲:“我今年也三十岁了,这十年经历了许多事情,突然有一天你会觉得你开窍了,然后把很多事情都看得很淡,那时候你就觉得,我不较劲了,我就真诚地去面对身边所有的事情。”