亦真亦幻乔布斯
导语:

对一个惯常写作非虚构作品的记者而言,最大的沮丧有时在于所有落笔的文字都必须有据可依,而不能出于合理想象,即便在你看来那是一个多么精彩的桥段。

对于《福布斯》杂志资深编辑丹尼尔?莱昂斯来说,这似乎并不成为问题,当然,他没有选择自己栖身的媒体,而用匿名博客跟所有人玩了一个“猫捉老鼠”的游戏,他假苹果总裁“史蒂夫?乔布斯”之名,以持续更新的博客吸引了数目可观的拥趸。等到真相大白的那一天,忠诚的读者自然感到怒不可遏,他们认为自己的热情受到了无可弥补的欺骗,就像是你陷入了一段恋情后最终发现对方无非是一个乔装打扮的机器人。

好吧,当事人终于露面了。乔布斯倒是一副耸耸肩无所谓的姿态,“我也追看过那个伪装乔布斯的故事,写得很有趣”。这也从另一个侧面显示出,莱昂斯构思的故事是多么似是而非与顺理成章,致使大批熟谙硅谷故事的人也蒙在鼓里。

如果是凭空构想的故事,自然不会如此“蛊惑人心”。这本书中的大量场景都基于硅谷中发生的事实,书名中的“选择”(Opitions)一词就来自于此前关于硅谷公司一系列股票期权回购的丑闻,其中也包括苹果公司。但是在这本书中,乔布斯成为了态度并不友好的联邦调查局追踪的对象,甚至于在想象到可能要面临的检控局面时,双腿停不住地发抖。对于一贯被硅谷溺爱的乔布斯而言,承担这样的滋味显然出人意表。

更进一步的是,这个冒名顶替的乔布斯告诉我们,“我在车库中创立了苹果,靠我自己,当然会有些合作伙伴,但现在他们都消失了,管它呢”。书中的多数人物使用了真名,但一些名字则是化名,对硅谷文化熟稔的读者当然会有兴趣玩玩顺藤摸瓜的猜谜游戏。当他的威严受到挑衅或者意见产生分歧的时候,他就会抛出一句口头禅似的用语,“嘿,是我发明了iPod,你听说过这东西吗?”人们为什么喜欢乔布斯,或许就是出于这些看似古怪却行之有效的习惯——他常常陷入天人交战,独享一个人禅修时光。

在市面上流行的各种关于乔布斯的传记中,命运沉浮、力挽狂澜、绝地反击的传奇戏码被一一尽述。但事实上,这些琳琅满目的著作很少赢得乔布斯的主动配合,它们不得不采用谨慎、温和、平淡无奇的叙述手法,避免激怒对方,这甚至让写作者自己都受到不同程度的折磨——尽管乔布斯是他们心中的宝藏,却无奈总是找不到藏宝图,不能一窥真容。

这本书惟独是个异数,你完全可以把它看作是关于乔布斯的一组漫画,漫画比起白描显然更能力透纸背,可以让那个想象中的人物走下神坛。正像是“新新闻写作”代表人物汤姆?沃尔夫80年代戏谑华尔街的系列文章,这本书的出现,多少也出于对硅谷投机文化的嘲讽。这样的书总是不着痕迹地嘲笑了偶像式的人物和令人沉湎的梦幻时代,令人想起两年前流行于互联网的一则小游戏:写下你的若干怪癖——我的偷窥欲都满足于所仰慕的那些人的答案,原来他们的完美面纱之后还有这般的性格缺陷。

或许有一点是丹尼尔?莱昂斯始终未曾想到的,一些业内资深科技记者凭借多年耳濡目染的采访经历,竟将这本亦真亦幻、轻薄有趣、充满调侃与想象的游戏小书,当作是对硅谷历史最接近的描述。人们或许会追问,什么是故事的真实,什么是真实的故事?故事离真实有多远,这永远是个模糊不清的问题。

相关文章

已有0人参与

网友评论(所发表点评仅代表网友个人观点,不代表经济观察网观点)

用户名: 快速登录

经济观察网相关产品