泰姬陵

经济观察网  特约作者 曾榛/图文 尽管早已在杂志、画册、明信片、影视剧里无数次欣赏过泰姬陵，但当我真正站在它面前时，依然忍不住惊喜与赞叹——传说中的泰姬陵，比传说中更美。这座白色大理石筑城的陵墓，像一位沉静、绝色的穆斯林女子，清新脱俗地站在风尘仆仆、烈日炎炎的阿格拉大地上。

美貌、高贵的女子大多养在深闺、不易接近，泰姬陵也不例外——藏在一个低调而华丽的庭院之中，三面被高大的红砂石建筑包围，背后是一片宽阔的水域和草滩，与阿格拉堡（红堡）遥遥对望。走过朴素的花园，再穿过一条深幽的长廊，眼前忽然一亮——美丽的泰姬陵就这样在不远处的阳光下熠熠生辉了。

走出红砂石门洞，虽可以欣赏到泰姬陵的全貌，但要走近它，还需要沿着广场中央一条笔直的水道走上一段。我随着人群慢慢走向泰姬陵，享受它在我面前逐渐雄伟起来的震撼。广场中央，游客们正围着一个大理石长椅排队照相。原来1992年，已故的另一个绝色王妃戴安娜就曾坐在这里留过影，这是与泰姬陵全貌合影的最佳地点。人群里不时传出年轻印度小伙的“哀叹”：“天哪，这么多女士！永远都得女士优先，不知明年能否轮到我？”

一个大理石的高台下，人群再次拥挤起来，原来都忙着脱鞋，并寄存在专门的区域。（按穆斯林的风俗，进入陵墓和寺庙都必须脱鞋。）走上这个高台，就能触摸到神秘的泰姬陵了。尽管离泰姬陵的殿堂只有很短一段距离，但走起来却不那么容易。近40度的烈日将地面晒得滚烫，除了习惯经常赤脚的印度人，一般游客都是一路蹦跳着“逃”进陵墓前的阴凉。

安放泰姬陵寝的殿堂并不大，殿内阴凉幽暗，不允许照相，游客也就只能走马观花了。真正有看头的东西其实在殿堂之外，你可以抚摸那冰凉、柔滑、半透明的白色大理石墙面，还可以细细端详墙上那些墨绿的古兰经经文和多彩的藤蔓花枝，这些精美的装饰图文可不是画上去的，而是用珊瑚、橄榄石、青衣石、玛瑙、水晶、翡翠、红宝石等各种宝石镶嵌而成。泰姬陵投下的巨大凉荫里，舍不得离开的游客们随处席地而坐，安静体会着泰姬陵的纯洁与静美。

唯美爱情背后的残酷

泰姬陵

泰戈尔形容泰姬陵是“面颊上一滴永恒的泪水”。的确，世界各国的人们如此钟爱泰姬陵，不仅因为这精美的建筑，更因为它背后的坚贞、凄美的爱情。一位绝色的王妃难产而死，临终前许下遗愿，希望国王为她修建一座陵墓来纪念他们的爱情。痴情的国王照办了，此后的22年时间里，他耗资4000万卢比，调集了来自印度、中国、波斯、欧洲等国的2万余名能工巧匠，用白色大理石和各种宝石建成了一座举世无双的陵墓。而且，沙贾汗没有再娶，到死都在遥望泰姬陵寄托哀思。这就是被举为世界7大奇迹之一的泰姬陵，这就是莫卧儿王朝第5代国王沙贾汗和王妃泰姬的故事。今天，多少徘徊在泰姬陵的女人梦想能有这么一位深爱自己的丈夫，有多少情侣渴望能有如此坚贞的爱情。

然而，泰姬陵背后的历史却不是这般纯洁与唯美。作为丈夫，沙贾汗绝对是难以超越的典范，但作为国王、作为兄弟、作为父亲，他却不合格。为了夺取王位，沙贾汗不惜毒死亲哥哥；为保住王位，他又与自己的儿子争战；为了修建泰姬陵，他荒废政事，掏空国库，让原本强大的莫卧儿王朝岌岌可危。而且，为了避免别人复制泰姬陵，竟将修建泰姬陵的工匠砍手、挖眼。在今天看来，泰姬陵是印度的摇钱树，但在当时却是一项专横自私、劳民伤财的工程。沙贾汗原本还打算在泰姬陵旁边，为自己再建一座一模一样的黑色大理石的陵墓，中间用黑白参半的大理石桥与泰姬陵联通。不过，幸好这愿望还没来得及付诸行动就破灭了——泰姬陵完工后3年，沙贾汗的三儿子奥朗则布起来推翻了他的统治，自立为王，并将他囚禁在阿格拉堡的宫殿中。沙贾汗人生最后的8年是无比凄凉的，唯一欣慰的是在被囚的宫殿中可以终日遥望2公里外的泰姬陵。

两极冲撞的印度

泰姬陵

同是一段历史，你可以为坚贞、纯美的爱情落泪，也可以为残暴、冷酷、阴险的政治惊心。泰姬陵、红堡，甚至阿格拉城和整个印度给我的印象，都是这样两极冲撞，而且很难想象这两极同处一个时空。泰姬陵冰清玉洁、幽静唯美，但泰姬陵外却是尘土漫天、拥挤、喧嚣、杂乱；星级宾馆冷气冻得人发抖，到处金碧辉煌，所有人都衣冠楚楚、彬彬有礼，进门全有严格的安检……一走出宾馆大门就是另一个世界：酷暑难耐、垃圾遍地、苍蝇嗡嗡、衣衫褴褛的乞丐不断向你伸过手来，无赖的三轮车夫总是不按约定找你漫天要价……富人的别墅豪华精美得不亚于任何一个发达国家，而旁边就是东倒西歪的贫民窟窝棚；肯德基、麦当劳里青年男女们享用着和世界同步的美味，而全印度却有3.18亿人用不上洁净的饮用水，51％的儿童营养不良。印度的软件工程师世界闻名，名牌大学排名世界前列，然而全国却有3.5亿不识字的人……然而，在我看来，这正是印度独具魅力的地方——让我们可以亲眼目睹一个国家由古老走向现代，由落后走向发达的脚步。

今天的印度修不了泰姬陵

泰姬陵

一位印度朋友戏言，泰姬陵幸好修在几百年前，换作今天的印度，这样铺张浪费的工程一定会遭到各方反对，引发大规模游行示威，最终只有流产的份。的确，专制的莫卧儿王朝能够创造的奇迹，在今天民主的印度共和国却是遥不可及了。今年夏天，英联邦运动会将在印度举行，新的航站楼、新地铁线、新体育场馆正在如火如荼地修建着，首都德里变成了一个大工地。尽管多数印度人对这次盛会感到自豪，但媒体上各种反对之声也不绝于耳：为一个运动会大兴土木是否值得？改造基础设施投入巨资，却只有德里市中心受益；运动会场馆建设涉嫌使用童工；像1982年的新德里亚运会一样，许多匆忙建成的设施缺乏长远意义……对于随处可见、有碍观瞻的贫民窟，政府不敢采取一拆了之的办法，而是打算在运动员可能经过的路段，种植茂密的竹林，为贫民窟“遮丑”。

如今的印度，政府想做任何事情，都需要经过繁琐、漫长的讨论，通过各个政党的考量，权衡各方的利益，考虑老百姓的呼声……尽管这样，集会、游行、媒体报道依然非常活跃，各种声音都在积极表达、寻求支持。这和莫卧儿王朝比起来，实在太没效率，太缺魄力了。但正是这样的缺乏魄力的磨叽，消解了不少可能激化的矛盾，避免了许多腥风血雨。表面看印度有些乱哄哄的，但这背后却有着一种微妙的平衡和秩序，成就着印度今天的稳定。当然，印度不少人也抱怨不够成熟的民主让国家的发展变得缓慢。但更多的印度人，尤其知识阶层，还是相信民主不是用来解决效率问题的，而是用来实现公平与和谐的。