当你身处比沙丁鱼罐头更挤的地铁车厢，因为够不到扶手，只能随着人群作钟摆运动时，你能怎么办？掏出“便携式地铁固定肩带”，肩带的一头附有吸盘，用它吸住顶棚，这样人就站稳了。

听起来，这是一项不错的发明。然而，转念一想，真要在人挤人的车厢里使用这种肩带，恐怕会引发一箩筐的麻烦：怎么把吸盘固定到车顶？下车前又要怎么取下来？恐怕这世上没有几个人，敢在大庭广众之下用上这么奇怪的玩意儿。

那个时候，无厘头还远未流行，日本就有这么一位不怎么成功的工程师名叫川上贤司，他净捣鼓一些古怪的道具出来，“便携式地铁固定肩带”正是他700多个发明中的一个典型案例。此人后来变成了一位颇有名气的艺术家，全因为他折腾出一个“珍道具（Chindōgu）学会”来。

顾名思义，“珍”是“稀奇”的意思。所谓珍道具，是为了解决某些问题而发明出来，但似乎不怎么实用，又无法成为专利，甚至都不能出售的设计作品。它们都有一个奇怪的特点：虽然解决了某个特定问题，但同时又制造了一箩筐新的问题。为此，珍道具之父川上贤司生造出一个英文词“unuseless”，特来指称这种看似毫无用处、实际上却依然具有某种批判价值的设计。

荒诞无边，想象力无边

1995年，川上贤司和丹?巴比亚合作编撰了《珍道具》丛书，在日本出版大受欢迎，之后又以《101项并非无用的日本发明》为名译成英文，立即风靡欧美，先后以英、法、德、中等多国语言翻译。在这本书里，每一个珍道具都至少解决一个问题，但却是以一种滑稽、搞笑和荒谬不经的方式。比如，为了方便人们在乘地铁时打瞌睡又不至于做过站，他竟然设计了至少三个道具：一个是带橡皮拔子的头盔，这样就可以把晃动的脑袋固定在墙上，头盔的前面还写着“我正在打瞌睡，如果到了某某站请叫醒我，谢谢！”另外一个是三角支架，可以托住你正在打瞌睡的下巴。还有一个就是布帘子，可以戴在头上，遮住眼睛、面庞，甚至可以一直垂到膝盖前，布帘上面写着从哪站到哪站。再比如，他发明了一双遮雨的高跟鞋，鞋的前端耸立着两把小雨伞，这样下雨天鞋子就不会被淋湿。但事实上，到真正下雨天的时候，谁又会真的穿一双这么滑稽的鞋子出行呢？

“好玩，不过太无聊了！”大部分人将它视为一个笑话。在日本这样一个高压社会，“人们需要发笑，毫无理由的大笑”。每一种珍道具看起来都可笑至极，但实际上又极为天真：它只想解决那些日常生活中的种种不便，虽然这解决之道显得极为愚蠢。它荒诞无边，却也想象力无边——有时候我们甚至会怀疑，这些奇奇怪怪的东西是从机器猫的那个神奇口袋中掏出来的。

可以疗伤的温情道具

所有的珍道具都能用，但又无法真正使用。“真实（real）但不现实（reality）”就是珍道具的德行。这种实验性让人们看到了一个既熟悉又陌生的空当地带：它从设计的“实用性”出发，并任由想象力驰骋，从而进入某种“无用”的、甚至是“无聊”的陌生地带——而“无用”，是属于艺术的标签，而非设计的属性。

有趣的是，日本之外的人们对珍道具的看法不一：北美地区将珍道具视为另一种有趣的日本怪物，欧洲人会视之为艺术，其评价可能会是“重置话语情境下的消费主义拜物教”这样的词，而港台人则可能会把珍道具当作下一个生钱工具。“日本人很擅长学习，但不会创造，”川上贤司说，“自由是生命中最重要的事情，珍道具就是自由的标志，做珍道具的人需要有一个自由的灵魂，去想一些特别愚蠢的、特别疯狂的东西，你不能按照普通的感觉行事。”

“撑伞要用手，洗澡要用水，闹钟响了要按掉，一般人都会觉得，生活不就是这样吗？而这些习以为常的事情，就是让脑袋僵化的元凶。”川上认为“珍道具”的价值就在于，“让人们重新思考周围的这些事，让人们更有创意。看看我们四周，许多伟大的发明，不就是对习以为常的事情进行再发现吗？”

在信息技术过剩的机械时代，珍道具可以带来一系列的怀疑和精神复兴的感觉。“你的数码产品再先进不过了，但它们除了带给人方便以外，留下的是更多的孤独，也使人与人之间的关系更加肤浅。”他说。而珍道具或许提供了更多的温情。

神户一位70多岁的老人，在1995年的大地震中失去了自己的房子。这以后，他把发明“珍道具”当作治愈地震创伤的疗法。“人们需要无理由地放声大笑，”老人说，“在我们长大以后，因为忙这忙那，很多时候遗忘了该如何大笑。‘珍道具’就像是一个按钮，你碰到它们，笑容就会回到脸上。”

目前，全球范围内有近万名“珍道具”爱好者，年龄从10岁到70岁不等。由川上和巴比亚创办的“珍道具”网站，是他们最重要的阵地。“我不在乎‘珍道具’爱好者们来自哪里——巴基斯坦，阿富汗，北美，日本或是其他地方，只要他们因为‘珍道具’大笑，这就说明他们需要它。”川上如是说。