文/普罗智慧（经济观察网网友）　我不确定，那是否就是绿色生活：父亲和父亲的父亲的那些村子，一抹斜阳下，几重青山外。

对，玉米在六月正绿得流油，我们管它们叫苞谷，父亲和父亲的父亲在那些苞谷地浇粪，汗湿的后背被薄如刀刃的叶边割得通红，他们一点也感觉不到，仿佛。那些拔地而起的绿植一伺长势好转，他们便一脸欣喜，笑容中青筋毕露！

绿的还有门前的花椒，清晨起来，雾滴还挂在树叶上，每一条叶脉都清晰可辨。待做饭时摘三两叶片，采点地里的油菜，以那口老井的凉泉熬出这个季节我最留恋的鲜汤。这该是城里人说的绿色，绿色饮食。

他们终日山前山后，却不懂王维下了好大决心才去成惘川看山看水，也不懂欧阳修为何环滁皆山就醉成那个样子。此中有真意，欲辨已忘言。

我不确定，要活成如何的姿态才够得上绿色生活？我知道那个生我的寨子日子简单得到处是省略号，简单得剩下些零敲碎打的争吵：婆婆和媳妇，三哥和二叔，牛吃了菜，人砍了柴。不过一旦村里有了婚丧嫁娶，大家又没事似的挤在一张桌上打牌骂娘，一醉方休。

冬春交替的季节，村里才卸下绿色的外衣，那通常是村子落寞的时候——尤其是正月，大年十五刚过完，那些初中毕业的、高中辍学的堂兄堂弟们长长的队伍，就要翻过对面的山脊时的那串背影最叫人不忍卒看。他们就要离家万里遥，却从不确定自己要去做什么，他们骄傲地说出那个火车即将带领他们去到的遥远的城市的名字，他们在那里盖起越来越高的大楼，但那里没有人知道他们的名字。在城里汹涌的姹紫嫣红里，他们只剩下那抹孤独的绿。

尽管争先恐后地逃离大山，他们却总在异乡梦见老家的绿色世界：松涛阵阵，流水孱孱。但那不是他们的乡愁，他们没有那么奢侈，他们的笔只能歪歪扭扭签下自己的名，却写不出乡愁二字。

我不确定在我的堂兄堂弟想着梦着却又恨着怨着的大山深处，是否就是城里人说的绿色生活，恐怕我又审跑了题，但我想那就是明天我的云上的日子了：在那里生儿育女，在那里终老一生，和父亲一样，和父亲的父亲一样。