经济观察网 雷梓/文 如果没有亲自做过，你不会知道，开一间酒吧，网罗一帮性情朋友，会有怎样的幸福。

跟朋友吃饭，朋友闲扯说，他有个发小开了间饭馆，看着哪儿都不错，就是不挣钱。

我哂笑说，凡与生意沾边，你就要有准备承受一些莫名其妙的“厄运”。你的自信堂而皇之，软硬件看起来都比别人上档次，可顾客们就是像闷头鱼一样往别人的店里扑，偏不来你这儿。

然后我又说起来自己以前开酒吧的事情。

开饭馆、开酒吧，某种意义上跟做企业类似，内外因素极其复杂，不是有张祖传的秘制菜谱或者一两手绝活儿就能做好的。

首先你得看清行市。我开酒吧是在1993年的广东惠州，当时的惠州城里还没有人“吃螃蟹”开酒吧，但这并不能保证你开了第一间就能让客人趋之若鹜。所以之前我花了差不多三个月的时间跑广州、深圳，去体验形形色色的酒吧，看人家是怎么做的，选址在什么地段，风格如何，吸引的主打人群都长什么样，价位怎么定，跟酒贩子们如何打交道，有什么样的独家经营手段，面积多大，功能区怎么划分，有没有特色演出，经营时间几点到几点……等等。

其次，现在想来，那个时候的我是比较适合做酒吧老板的。人还年轻，但已经不是愣头青年；性格内外向兼备，不像现在很宅很无趣；气质形象基本属于外冷内热，打眼看有点距离感，其实内心豪爽火辣；做酒吧老板不能像做小饭馆的，不能一味堆着笑脸，得端着点儿，保持神秘感，哈哈；见识正在积累期，有自己的风尘了，但还处于吸收功能发达期，对三教九流没有歧视或排斥感，不像现在定了性，区隔明确固执，张弛弹性麻痹；对生命对酒吧热情如火；酒量丰沛，不像现在几瓶啤酒下肚，翌日就头疼欲裂；学习单雄信，喜纳各方落魄兄弟，或赶海牛犊，或商界少年，或歌手或诗人或调酒师或吉他手，不一而足，都在我的酒吧二楼上歇脚小住过，后来不乏功成名就的达人。

那个酒吧的表里气质将烙刻在我终生的记忆。

我给酒吧取名“三剑客”，牌匾是黄杨木做的，店名为阴刻篆书，乃当时惠州大学艺术系主任所题；店内物件多为木质，一人到三人合抱的树墩子做楼梯，实木酒桌，红杉树的立柱栅栏，木格灯笼，木制酒柜；然后碎青石铺就的通道，黑红两色大理石筑就的小舞台，可容一个完整的爵士鼓队表演。

舞台的后墙上，是我这辈子画过的最豪华作品，在7×3平方米的墙壁上呈现毕加索的《战争与和平》中的“和平”部分，虽是临摹，却已足够震撼。那灼人炫目的色彩，一直滚烫在我的血液里，久远难以平息。

大半时候都是艺者独坐，或吉他浅唱，或萨克斯管悠扬，或诗乐飘香——那里曾经办过诗歌朗诵专场，如今已恍若隔世。

最旺是酒吧内收留那个调酒师兄弟的日子。其风度翩翩，功夫精湛，为人矜持，招来汹汹靓女捧场，三剑客就此进入鼎盛。

事必左右轮回，否泰近在咫尺。一年后，遭贼人算计，将店内灯光音响、投影及近百张LD大碟包括珍贵酒品等悉数洗劫，“三剑客”从此一蹶不振。

最让我寒心的是，为贼人做内应的居然是那个初来时可怜兮兮，看上去老实巴交的湖北农村孩子。我看他家庭极贫，竟调换可信心腹，让他看店，以免其租房费用，不料竟然祸起萧墙。