离中国和吉尔吉斯坦边境约70公里外的萨里塔什小村庄，当地人主要以养牛羊为生。

经济观察网 林俐/文 印度兴度教徒视牛为神明的化身，不吃牛肉，这个传统部分也出于感激牛一生都在为人们劳动。而在吉尔吉斯坦，我发现当地不少养牛户也不吃牛肉，但并不是出于对牛辛劳耕地的感恩心态，这个国度绝大部分的土地属于高山丘陵，适合放牧不宜耕种，他们不吃牛肉的理由很简单：“不好吃。”  

我在吉尔吉斯坦的第一个落脚处——萨里塔什（Sary Tash），是一个小农村，大约200多户人家，几乎所有人家都以养牛羊为生。养牛主要是为了牛奶，除了当饮料外，还可以加工变成各种奶制品，如黄油（牛油）、奶油、奶酪等。除了保留奶牛和交配的公牛直到生产力不支为止，当地农民会把每年春天诞生的小牛养到秋季后卖掉，据当地人说，他们并不会把牛宰掉作为冬季粮食，羊肉才是当地人的首选。  

“我们在冬季来临时，会宰几头羊过冬，其余的卖掉或保留给明年继续生产。”十九岁的阿佩尔一边挤牛奶一边向我介绍当地的生活面貌。她的家人曾经拥有15头牛和30几只羊，后来家里为了张罗一对儿女的婚嫁，卖了不少牲口，目前只剩下5头牛和20来只羊。  

我认识阿佩尔是因为我们从中吉边境乘坐同一辆货车抵达萨里塔什，她哥哥在边境处开了一家小杂货店，她经常两地跑兼顾店里的买卖和家里的农活。当时我和一名波兰游客在边境处等候多时没有拦到任何路过的车辆（那条路上本来就没有太多的交通流量），转而到坐落在口岸检查处边上的货车停车场找司机，最终货车拉了我们三个人。  

因为是盘山路，加上路况和车况都非常差，短短70公里的路程，货车却行驶了约5个小时，这期间，健谈又开朗的阿佩尔和波兰人以俄语聊得很起劲，我却不断需要翻译服务才能沟通。快接近萨里塔什时，阿佩尔得知我们没有提前安排住宿，就直接邀请我们住到她的家里去。

坐落在帕米尔山脉中，海拔3170米高度的萨里塔什四面环山，天气好时还可以看到远处的雪山。

在萨里塔什的三天两夜，我们几乎那里都没去，就呆在阿佩尔家里当“贵宾”，她的母亲每天为我们准备不同的吉尔吉斯人传统食物，每一顿饭都有茶水、小点心、主食和水果。据阿佩尔说，按当地人招待远方客人的习俗，家里所有可吃的都应该摆在餐桌上。  

我们每天按照阿佩尔家人的作息习惯生活，虽然她们一家三口（母亲和两个女儿，男丁都在边境看店）劳动时只会让我们旁观而不是参与。她们每天早晨要做的第一件事就是挤牛奶，接着是把牛奶加工成黄油——把鲜奶煮烫，然后用一个手动的容器不断搅拌热牛奶，把其转换成黄油。  

阿佩尔一家子每天能够生产两公斤的黄油，每当做满十公斤的黄油后，就把它打包到一个以羊肚改造的容具（当地人称之为Karin）里。在制作黄油的过程中，还有一大部分的牛奶依然保持液体状，这部分将进一步被拿来做奶油，或者是发酵后做成吉尔吉斯坦特有的、叫做kurud的奶酪球。这些奶制品是阿佩尔一家人夏和秋季主要的经济来源，城里的商人定期会到村庄来收购。  

夏秋季靠奶制品，春天有羊毛可卖，冬天则卖牛羊，就这样农户们一年四季的经济来源都有了保障。以前当阿佩尔父亲还未病逝前，他们家里还有一个附加收入，就是父亲到山上去打猎，一些猎物的皮毛，比如狐狸，还可以卖钱。  

在阿佩尔家里用餐时，我注意到平常她们并不食肉，土豆、西红柿、洋葱、面包、面饼、面食、奶制品和米饭等，似乎是夏季时的主要粮食，也许他们的饮食习惯也和农业生产的季节性挂钩？  

当阿佩尔告诉我当地人不宰牛来吃时，我以为这可能也和印度人敬重牛为人们大有贡献有关，但她却表示这只是因为当地人不喜欢牛肉的味道。我不禁猜想，也许处于古丝绸路上的吉尔吉斯坦，在千百年前受佛教的熏陶，虽然现在大多人是穆斯林（我见阿佩尔母亲每天五次在家里按伊斯兰教的步骤做祈祷），是否有可能远古时期不吃牛肉的传统在潜意识里残留下来了呢？不过这纯粹是我在瞎猜，毕竟我无法理解这么美味的牛肉怎么会被扣上“不好吃”的名堂呢？  

全体照（由左到右）：波兰游客克里斯，阿佩尔，她的母亲和妹妹，以及我。