经济观察报 漏丹/文 看了小说《禁闭岛》之后，更想实践自己旧金山湾的Alcatraz之旅了。

虽然两者间的联系仅仅止于都是海岛，但都关着重犯，一个存在于小说，一个存在于现实，互成镜像。我想象Alcatraz就如同作者丹尼斯·勒翰在《禁闭岛》里面写的，不过是海天映衬下“一点漫不经心的墨渍”。

关于Alcatraz最著名的一本书是《逃出生天》（EscapefromAlcatraz）(J.CampbellBruce)。我刚借到手，准备这周末赴岛前多读一些。

Alcatraz,昔日号称世界上最牢靠的监狱，别号“Hellcatraz”,至今仍在为美国文化和电影业提供源源不断的想象力。其实在这座海岛的历史上，从1934到1963年，它变成国家级监狱只有三十年。不过期间监禁的囚犯与发生的故事，如此具有传奇色彩，以至于让大家遗忘了它其他的历史：1934之前，它曾是军事基地，1963年荒废多年之后，它又被印第安人占领。可是人们愿意记住的，只有历史中最怪诞的一刻。

回到1934年，法院是无法将犯人直接打入Alcatraz的,只有监狱系统才能将最难管束的犯人调到这个插翅也难飞的海中牢笼。Alcatraz是一个孤零零的小岛，离南边的旧金山直线距离1.5海里，离北边的天使岛和位于东边的金银岛距离更远。

Alcatraz监管之严，可以从细节体现出来——所有警察佩带的钥匙都藏在铁套中，钥匙绝不外露。为的是防止罪犯模仿钥匙的齿纹。如今收藏在博物馆里的物件中，有一把小匙子，匙子柄上被刻出了钥匙齿纹，是某位囚犯的作品。

这么严密的监控和这么恶劣的自然环境，基本杜绝了成功越狱的可能性。不过这里的囚犯绝不是省油的灯。史上曾经有14起越狱事件，涉及36个罪犯，大多数被抓回，少数淹死在海里，还有极少数——三五个生死不明的，被怀疑已葬身鱼腹。

早年Alcatraz的逃狱都是血腥原始的，通常是杀死狱警，截获枪械，但是没有成功的。后来，有一个囚犯很聪明，探得监狱为附近的一支军队洗衣服。他一件一件慢慢偷齐了一整套军服，然后趁着某次搬运衣服上船的机会，躲在一边换好了衣服，混上了船。不幸船驶出没多久，监狱发现少了人，船被召了回来。还有一个囚犯，拆下了监狱储物间窗栅栏的一根铁杆，然后在自己全身抹了油，钻了出去。他计划从Alcatraz游到旧金山。游到快到金门大桥时，他实在太累了，在海中央一块石头上倒头大睡，一睡不醒，直到一小时后被发现，功亏一篑。

这个囚犯，此后又参与了1962年越狱计划。这一次也是Alcatraz史上唯一一次神秘越狱事件，因为其中三名逃犯从此渺无音信，FBI搜索了17年没有结果，就结了案。可是至今仍然有警方在调查。

参与此次越狱的一共有4名囚犯。FrankMorris是此次事件的总设计师。他从小在寄养家庭流转，长大后毒品、抢劫样样在行，进出宫不计其数，也因此他有一张丰富的逃狱简历。狱警们对他的评价有两个，一是超智商，二是他的逃狱模式为 “快枪自由”——虽然他逃狱从不用枪。另外三位是ClarenceAnglin,JohnAnglin以及AllenWest。

1961年9月。此时，4人已经制定了一个复杂的逃狱计划。他们用刀子、螺丝、自制工具，以及理发店偷来的小电钻挖通监狱的墙体。West是个机械牛人，他从理发店偷了电钻，但是发现动力不够，后来正好监狱的吸尘器坏了，他被派去修，发现吸尘器里有两个转子，他就偷了一个，修好了另一个。偷来的被装到电钻上，稍微加快了一点进程，主要用来钻开整座监狱屋顶的一个排气铁窗。与此同时，他们也开始收集狱友们的雨衣——或友善捐赠，或偷，或抢。这五十多件雨衣用来制造一个临时性的皮筏和几个救生圈。。

同时，他们也开始制造与真人同等比例、栩栩如生的人头雕塑。这些假人头如此生动，放在床头，足以骗过晚上点人头的狱警。假人头的原材料是自制水泥，其中混合了厕纸和肥皂。头发用的是真人的，来自监狱理发店。

到第二年6月，所有准备工作就绪。West在最后关头，没有及时打开他牢房的排气窗，因此没逃成。其他三人沿着管道爬到9米高的屋顶，穿过屋顶，沿监狱外墙的管道爬下，跑到海边，推筏入海，从此再无音信。有传言说第二天就有人在海上看到过尸体，而FBI调查显示由于天气和海浪的原因，若按原计划到天使岛是无法成功的。根据West的供词，逃狱成功后，他们会去偷车和衣服，但这些事件均未发生。

除了这一次集智慧、耐力与技巧于一身的逃狱计划，还有另一个从Al－catraz走出去的人，用了另一种不同的手法。这一位是1920年代黑帮风云之都芝加哥的黑帮风云人物，一把手AlCapone,绰号 “Al老大”（BigAl）。当年他在一起私酒交易中黑吃黑，在芝加哥制造了有名的 “情人节大屠杀”，把自己的对手给干了。这件事被媒体炒得沸沸扬扬，引起了新上任的胡佛总统的关注，大屠杀发生五年后，Capone终于锒铛入狱，被判11年。不过他在亚特兰大监狱很快就买通了从上到下的长官。他的牢房，比正常房间还要豪华——地上铺的是高档地毯，墙上挂着壁画，墙角养着绿色植物，床上铺着缎子，据说这房间还有无线电，狱警们经常到这里和他一起厮混，他也有权随时出入狱警的办公室。Capone的家人就住在离监狱不远的宾馆里。蹲监狱蹲到这份上，实在是奇迹。到1934年，当局忍不下去了，把他转到了Alca－traz。在这里，Capone呆了四年半，据说期间他还算听话，做了许多杂役。最后因为染疾——梅毒的缘故，被转到了南加州另一家监狱。1939年，他出狱。从入狱到病故前，Capone一直是媒体眼中的大红人，人们追着打电话到他办公室，追问他在Alcatraz的经历。

Alcatraz还有许多类似的令人津津乐道的囚犯故事，比如说在监狱自学成才、著书立说的鸟类专家RobertStroud，以及神枪手GeorgeKelly。

故事还在，风景渐变，人物俱往。