快公司观察 记者 雷梓 76年前沈从文船泊兴隆街时，正是他的生日，看他的记述似乎心情比较慌乱，除了揉搓冻僵的手指，借一支笔在纸上向他的三三撒娇，别无他法。
沿着沈从文1934年冬天走过的老路，我在时隔76年后的秋冬之交，从湖南桃源县城出发，沿沅水转酉水逆流而上，开始了一场“个人主义”的旅行。
桃源是湖南常德下辖的一县，因“桃花源”景区闻名。但事实上，东晋文豪陶渊明的《桃花源记》中所写的“桃花源”究竟所出何处有很多争议，湖南、安徽、湖北、河南、重庆等多个省份的县市都进入“海选”角逐，其中又以湘皖两地的风头最劲。
原本打算在桃源县住上一夜，但经过一番打探，我又打消了驻留的念头：朋友说此处多是人工景致，“并非一定要去”；更主要的是，我对当地不惜假借历史故人之名讳，炮制各样景点以振兴旅游经济的做法深恶痛绝。
于是我径直去了桃源汽车站，买到抵达该县境内一个小码头——凌津滩的车票。要遵循沈从文的老路，本该从桃源县城就坐船西行的，但由于桃源县城直到凌津滩的水路，因为修建水电站而被堵塞中断了。我无法严谨地向沈先生看齐，只能先坐一个多小时的中巴到凌津滩码头，再寻航船。
在后来的水路中我了解到，沈从文当初溯流而上时称誉过的许多风景袭人的景点，比如青浪滩、寡妇滩等等都已经覆没水下，居民搬迁，其哀想必难以言尽。
车至凌津滩，已近下午4点，我被告知当天已经没有班船了，我必须在此住上一夜。
其时我站在一所彩旗飘飘的小学校门前，有些惊异，这样一个户籍单薄的偏僻处所，怎会有这样一所模样光鲜的学校——一天之间，我竟狂奔近两千公里，恍如置身梦中，从北京抵长沙转至常德，进而忽略桃源，径直杀到了人居寥寥的凌津滩渡口，一个在沈从文的《湘行散记》中也未能找见的自然村镇。
凌津滩在沅水南岸，当地人说，走过对岸去窄容吧，那里的旅社条件要好一些。我听他们的话，走过一公里长的水电站大坝，住进了一处家庭旅馆。
过了大坝最先看见的是，修建水电站的工程公司花费不菲钱财建起的办公楼、花园式辅助园区和带行道树的宽阔道路，再往里是当地多年依旧的集镇和民居。两段区域对照明显，天黑后，前者依旧亮着各种明亮的照明灯源，后者则早早歇息，只有少量昏黄的白炽灯，像惺忪的睡眼。
好不容易在一家“老师傅餐馆”坐定，点了一道沅水的野生桂花鱼，一碟花生米，老板娘送了一碟自家腌的剁椒萝卜条，一小瓶一两装四特酒。外面风寒已经刺骨，里面火炉与小酒暖心。想起自己已懒惰多时，这等日子收藏在记忆中已近发黄。回到客房，将手机闹钟定在次日凌晨5点后就恍惚睡去，明天要起早去搭开往五强溪的客船。
按日子算，11月24日在湖南还是深秋，但实际上临江的窄容小镇，夜晚的温度在零度上下徘徊，加上潮湿，那凛冽的滋味相当难受。凌晨五点起床，需要很多毅力。
我从窄容横过沅江大坝来到船码头，正好是六点整。天还是一片昏黑，江风很劲。隐约中，我看见船在码头猫着，却无一丝光亮。
一直等到6点18分，终于听到船上有响动了，继而有手电亮了。我得救似的大声叫道：船老大，啥时候开船啊？老大没回应我的发问，只招呼说：你怎么不上船啊？
我不知道，其实旅客来到码头后，可以直接上船去等，以免受风寒之苦。而我刚才站在码头上的那18分钟，简直比80分钟还漫长，四周连一声狗叫都没有，寒风在身体里出出进进，全世界像一头黑色的怪兽。
6：40船从凌津滩出发了。可容纳30人的船，只坐了三个客人。我还替船老大担忧，这一趟会亏本，但接下来的情形将这忧虑一扫而光。这班船跟陆路上的农公车一样，遇到村头站点，一路收罗过去，只有超载没有落空的。可这对我来说是件郁闷事，时间成了随意拉扯的橡皮筋，可长可短，没个准数。
第一次停船，在一个叫耶溪（音）的地方耽搁了十分钟。此后沿途不断有人上船。人落座后，寒暄打岔，家长里短，还有人拿出扑克来打。船上按捺不住地热闹起来，天也在此时大亮，像是被这些人吵醒了来。
我走去船家身边搭话，看到他眼里江滩巨石一样的物质。我想跟他说我对不起沈从文看过的风景。船家变换着方言和蹩脚的普通话，告诉我很快就到五强溪，因为左岸此时是柳林汊。
柳林汊在沈从文笔下写作“柳林岔”，一字之差，却有水陆之别，未做细考，我赞成今天地图上标注的“汊”字。沈从文写到柳林汊时，夸赞可谓不遗余力：“我生平还是第一次看到这样好看地方的。气派大方而又秀丽，真是个怪地方。千家积雪，高山尽作紫色，疏林绵延三四里，林中尽是人家的白屋顶。……什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。”不过，76年过后，我看到的柳林汊已经失却沈先生得见的迷人姿色，岸上民居颓废，虽未上岸也可感知冷清无生气，惟有距离不远的一段修竹青葱依旧，聊可慰籍我对昔日的思慕之心。
沈从文是在给张兆和的《湘行书简》中提及柳林汊的，那个时候两人新婚刚满四个月。这本薄薄的小书，每次读都能感觉到里面那一种任情任性的真率，以及对钟情之人的牵挂与痴缠。那年沈先生32岁，想想自己32岁的时候，似乎也还是大孩子一般，觉得人生还真是好玩得很，尽管已经吃过很多哑巴亏，却不记仇，笑望未来。32岁的沈先生在我眼里可爱无比。
沈从文在提及柳林汊时还提到金子——“地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！”
沅江河床产金子，据说桃源到沅陵一段的淘金船要以千艘计数，对河床破坏和水质污染危害不轻。我不知道沈从文看见的是纯人力还是半机械的运作，现在的淘金船可是马力巨大，轻而易举就可以将河床刨挖、撕咬得千疮百孔。人的欲望啊，在世界每个角落都能看到它不同形式的无畏表演。
早8点，船开到兴隆街，一船人下得只剩3个，兴隆街是这一带的大镇，感觉像家乡农村人赶场去的大集市。从兴隆街上来五六个新船客，然后继续向五强溪方向开进。76年前沈从文船泊兴隆街时，正是他的生日，看他的记述似乎心情比较慌乱，天冷，孤独，割肉讨好船工水手却也无法获取理解。除了揉搓冻僵的手指，借一支笔在纸上向他的三三撒娇，别无他法。
又经过一条淘金船，跳上来一个年轻人，手里拿着几张报纸，刚坐下报纸就被旁边的人分去看了。我也有心要一张看，却不好意思伸手。资讯还真是有诱惑的。自从我的手机网络彻底熄火后，便成了纯粹的世外之人，却完全不像在城市里那般惶恐。
10点50分，船抵五强溪。号称3个小时可到的航程，实际用了4小时，如果从我起床算起，则耗时近6小时。我向船老大抱怨说太慢了，不知怎么他就扯到五强溪水电站的建设过程，听来更慢——从勘测到使用花了44年时间。据公开信息说，这座水电站1952年就开始勘测，1956年和1980年先后两次动工又停工，1986年4月复工建设，1994年12月第一台机组发电，1996年底全部机组投产。
船老大还对我抱怨说，因为五强溪大坝眼下不能通航，断了他们更长航程的生意。意思是他的船本来可以直接开到沅陵县城，甚至更远的水路。也因为这个，我不得不在此下船，从码头步行一刻钟，来到五强溪镇中心，在一座“东升宾馆”门前转乘“小面”去五强溪水电站大坝，也是我重新搭船去沅陵县城的码头。班船分快慢，快船100分钟即达，船费40元；慢船则需4小时左右，船费25元。
这一路，天一直阴着，此时更是下起淅淅沥沥的秋雨。我赶上的是12:30的最后一班，船主说这趟属于加班船，要多收10元，时间也多用了20分钟才抵达沅陵县城码头，这可是我“湘旅日记”的计划行程中难得遇到的大码头。
雨下得更大了，水天无间，我抹掉额前溅湿的雨雾，放眼望去，江面壮阔，像一条敞着怀的豪放汉子，大水西向东去，浩浩荡荡，我身处一片漠漠泽国，一转念间就彻底知解了沈从文一路上时起时落的孤独。在码头调度室询问，从沅陵向南有去泸溪的班船，向北去凤滩则因为水电站修坝，航路已被阻塞。
从北京一路南下，漂泊至此，未及好好喘息，我决定在沅陵休整两日，再行西去。
