经济观察网 记者 陈勇 36岁的加利喝完酒后，把鞋子脱给我看，告诉我说，这是他自己唯一带出来的物品。说这话的时候，眼中的泪在打着转，身边的妻子显得有点不知所措。

加利是岩手县人，在这次灾难中，这个男人看着海水一次次把自己的家吞没。他还来不及拿任何东西，只牵了妻子的手。

我宽慰他说，只要人活着，一切就有希望。加利苦笑了下，说，我马上要40岁了，还可以有希望吗？

在日本3·11地震和海啸中，加利这样的人不在少数。灾难刚发生时，良好的国民素质和完善的救援机制让许多日本灾民短暂忘记了伤痛和迷茫。而当灾害逐渐过去，家园开始重新被记忆。

来自福岛县20公里内的羽田说，如果核辐射问题无法解决，自己何去何从将不得而之，一家九口只能到处漂泊。

羽田说，重建一个家，付出的成本太大了，他现在很困惑、很迷茫。

3月20日下午，东京街头发生了上千人的反核示威游行，广播不断控诉指责政府错位的战略布局，给人民带来的伤痛。这是灾难发生后，日本第一次这么大规模的行动，队伍中有部分来自灾区的民众。较之前的平静、淡定的社会环境，悄然发生着变化。

每一场灾难带来的伤痛都是无可估量的，当灾难过去后，是否应该有更多的反思。从平静到彷徨再到迷茫，日本民众的心态发生了微妙的变化。灾难中的日本民众开始反思，对于本不应该由自己承受的阵痛，寻找着突破口。

在居酒屋，加利拉着脸，神情极其苦闷。我告诉加利，居酒屋是用来喝酒，不是用来哭泣。如果要哭泣，请不要当着你的女人面前流泪，你是个男人，你要背负你应有的责任。加利听完没有说话，默默的喝完杯中酒。

分别时，他拉着我的手说，我是个男人，我相信政府，但对于未来我现在真的很困惑。

加利的话让我想起河上，他现在咋样了？同样来自灾区，河上现在会不会也如此焦虑？同样对未来充满了迷茫？