经济观察网 陈勇/文 夜里，佐木躺下，又起身。后来索性走到我旁边看我写稿。我问他，为什么不睡。他说，睡不着，心理难受。 

佐木的家在福岛县原盯市，也就是现在的南相马市，属于20公里内的危险区域。3.11地震后，为逃避核辐射，一家六口开始了奔波的避难生涯。 

佐木说，如果自己的家在沿海，这次被海啸席卷，那么他也不至于这样苦恼。可是现在，一家九口却是有家难归。 

我宽慰他说，一切都会过去，灾难总会过去，大不了重新建立个新家吧。佐木没有答话，起身吸着烟一步步走回去躺下。 

佐木是我在福岛避难所认识的，他是个很好心的老头。今年72岁，身体很健硕，满头还是青丝。我刚到避难所时，他就跑过来和我打招呼。并领来了避难所里的“家长”，请求他多照顾我，因为我从中国过来不容易。 

福岛市总务部广报广听课参事兼课长三浦辰夫说，地震对福岛并没有造成什么影响，唯一算的上灾害是山体滑坡，滑坡造成了10户民宅的房屋受损。31个避难所里的4000号人，基本都是因核辐射而无法归家的人。 

在避难所的两日里，佐木经常会过来和我聊天。他说，你这么远过来，我应该请你吃饭，可惜这里没有酒，不然可以和你好好的喝一杯。这时，他的老婆佐木美子总会投来“锐利”的目光，然后对我点点头。 

佐木的话题总是回家，说到家，说到花园，说到钓鱼撒网，他就像个孩子一样，咧着嘴笑。每当回到现实中，他又像个苦瓜，拉着个脸。 

佐木说，他的邻居、朋友、亲人都在避难所，有的在这，有的在新泻。大家都无法回去，但彼此之间也常联系，话题都是回家。 

我问佐木，你恨菅直人和东京电力么？ 

佐木说，恨，都恨。他还要去参加游行示威，反对核战略，只要没了核，更多的人就可以回家了。 

福岛市役所综合课的成田美喜子说，她也很害怕，她也要去参加游行。因为东京电力对福岛人民来说有种背叛的感觉。 

离开时，佐木执意要送我出门，他说，你走了，就没有人和我说话了，我的愤怒会越来越多。