经济观察报 张一帆/文 等了好久的夏天说来就来了。小时候的记忆不是这样的。那时的春天还是一个独立的季节 。那种温度和日照，晚饭后能勾起冬天凉意的回忆，让你对夕阳心存感激，下午云间的阳光，又像有一双温暖的翅膀拂过头顶，让你对即将到来的夏天充满幻想。现在的春天，是两个极端之间理论上的过度，暖气费的账单还没有寄到，空调就呼呼地吹起来了。

周末和朋友骑车去海边，每年一次的100公里路程，去到鹅卵石滩上给给夏天接风。去年大而化之，没有准备好干粮饮料，爬山坡的时候像乌龟一样，这次就认真对待了，每小时都在补充养分和液体，走得也很顺当。乡下树上结满了嫩叶还没有百分之百地舒展开来，让我想起无数新生知了的羽翼，等待哪一个酷热的下午，在你昏睡的时候沸腾开来。

因为要绕不少山路，出门前特地借了一个卫星导航器，下载已经小到可以装在公路车的龙头上。天空中有24颗GPS卫星，像24只大眼睛，盯着我这个小黑点，慢慢地在亚欧大陆的边际上挪动。如果我拐错一个弯，导航器上立刻就有声响纠正我的错误。想想这也够折腾的，为了方便我这样的人不折地图，市场经济可以调动如此庞大的团队，提供如此入微的服务。

你知道吗，那24颗千里眼似的定位卫星，因为在比我半径大得多的轨道上移动，又因为它们离地球比我远很多，卫星上的时间比我在地面上的时间更快。这是我第一次最直接地和爱因斯坦的狭义以及广义相对论发生联系。我大口地呼吸空气，胃里的香蕉转换城血糖再转换成肌肉的伸缩，经链条和自行车轮再转化成平面移动。这些牛顿时代数理化，一下显得老了很多。

如果你还没有睡着的话，我就继续解释。狭义相对论的假设如果成立，相对速度更快的物体所经历的时间更慢。这和王母娘娘那里的天上一天，地上十年的概念相似，前提是只要王母娘娘飞得够快的话。科学家早算过了，一天下来，GPS卫星和赤道相比，慢了7.4微秒。

我知道，这样外行地作贱物理学让你很生气，可是我还没有解释完毕。广义相对论如果成立，在引力场相对强的地方，时间更慢。这难道是为什么搞户外的人喜欢说说上山容易，下山难吗？一天下来，在轨道上的卫星相比我，又快了45微秒。

这一上一下一天下来，赤道和卫星上的时间就相差了38微秒之多。每天这24颗GPS卫星都不得不调整这38微秒的偏差。不然卫星导航所指定的距离每天都会偏离10公里，可谓真正的差以毫厘，失之千里。

眼前一路都是下坡路，我松开刹车，奔驰而下。我的速度在增加，我的海拔在降低，我的相对时间放缓了吗？一个已经快一百岁的理论，和初夏的绿叶一样还是如此的新鲜和不可思议。怪不得不少读《追忆似水年华》长大的文科父母会顿悟，让小孩去学理科，当科学家，说不定什么时候写一本《用公式找回浪费掉的时间》。