154

6月28日起，北京、上海、厦门三地游客可赴台湾自由行。去台湾旅行与去别的地方的最大区别在于：在别处是求异，而赴台，很多人是求同。台湾的风土人情、语言文字、民众情感，内地游客并不陌生，对当地名胜也早已如数家珍。尽管如此，赴台自由行仍是很多人迫切的旅行计划，因为人们很想实地去了解，这片同文同种的领土

——编者

张宇凌

在去台湾之前问问我们自己，你准备好了吗？好奇，平等，宽解，尊重……你自己精神自由了，你就行了。如果你准备好了，那么我只有两个建议：第一，出发前读一读台湾作家三毛写的《亲不亲故乡人》，她当年劝告台湾人的话如今可以全盘搬给我们的大陆同胞；第二，不要忘记去体验台湾的衣食住行，百姓生活。把你和任何“对方”都当成最普通的人，怀着基本的愿望。这个岛的有趣之处都在它的日常中。

一

任可从1985年开始做茶商，他和夫人一起经营的茶店是我们全然信任的买茶基地。他最近刚刚从阿里山区回来，原因是受灾后那里农民对待土地的方式不正确，导致水土失调，所以茶叶不能达到基本水平。他要和农民一起做调整水土的工作。“大概做个两三年吧，看后年来能不能进他们的茶。”任先生架上茶不多，但种种都是他如此用心选进来的。“今年夏天六七月份是不是该收东方美人了？”我希望那个时候能买到他进的东方美人茶。“唉，今年不知道呀，北埔那边的茶人第二代，现在都觉得‘东方美人’市场大，全部在用提高生产效率的办法。自由行了，他们生产方式也越来越自由了：压缩发酵流程，用越南来的外茶，加香料……五花八门。”

“不过有一个最统一的表现，就是闻到鼻子里的香气，和喝到嘴里的味道之间，有一个非常大的断裂，闻起来很香，喝起来完全不是那么回事。”

任可谈话的口头禅就是：“不多”，“真的非常少”……不管是说大禹岭还是说木栅铁观音，他仿佛只想让我们知道，正宗好茶其实很难量产。

直到告别，任可还在用同样的语调说：“现在能喝就赶快喝吧，好茶真不知道是不是会越来越难弄到了。”

二

白树喜欢闭上眼睛说话，仿佛视觉伤害了某种完整性。他是台湾剧场艺术的泰斗，研究身体语言的先驱。虽然是与癌症拼搏的七旬老人，仍然坚持去北京出席文化活动。

“你不要这样说。”在不断批判着大陆社会百态的K先生面前，白树着急起来，“别把大陆描绘成这样，别把我们这些人那么多的希望一下子都打破了嘛……自由行就好了，大家多了解总是好的，壁垒破掉总是好的。”

他突然又闭上眼睛，满是皱纹的脸上漾开回忆的霞光，“我八三年第一次到北京，从香港偷渡的，在台湾犯法的唉。但是看到天安门广场，真的眼里都是泪水，感动的泪水。”

三

台大旁有家书店，标明：“本土图书，本土音乐，本土影像，T恤制作，大图输出”，书店名叫台湾e店。我在寻找南岛和日据文化方面的数据，搜过一遍台大附近的小书店后，决定在这家深挖。

进去后正巧两位客人急匆匆地也走进来。一个中年西方男人，浅色金发，酒瓶底眼镜，穿着深蓝色条纹西服套装；另一个是年轻的亚洲女人，贴脸直短发，穿着合身的黑色西服套裙，米色高跟鞋。他们胸前都挂着一张会议胸牌，应该是台大的某个国际学术会议。“你好。”西方人直接向柜台里的店员打招呼，看来是老顾客。柜台里那位店员则是布衣素面短发，戴着浅色框架眼镜的中年妇女。

还不等店员回答，西方人就一连串熟练的中文喷出来，“我是带她来看看你们书店。因为我认为你们书店代表了台湾的一种很重要的声音。”“您好。”他的年轻同伴用端正大方的普通话问候店员，一下子泄露了她的家乡是中国北方。但是老外似乎故意没有多加介绍，只是说：“她是来参加一个会议的，我认为她一定要来这里看看，因为这个会议我不喜欢，会议上只有一种声音。”“好的好的，你带她随便看看，别客气。”店员保持礼貌。

他们三个开始在店里走动。因为激动，不满，当然还有不熟练，当我们对一种语言不熟练的时候，我们讲的声音就格外大，整个书店里回响着老外的声音。“我带你来，是要你听一听，台湾除了我们在会议上听到的那种蓝色的声音，还有绿色的声音。各种声音都有。”

随着他们走动，店员一边详尽地介绍书籍种类，西方人一边说，“对的，有人告诉我，诚品为了迎接自由行的陆客，把很多书都下架了……”“哦，这个倒不用着急，我们是翠绿，他们也可以是天蓝，或许哪天有人开一家蓝绿的书店也行。”店员还是那样眯眯地扶了扶眼镜。

年轻女人微笑着听另外两位讲来讲去，有时候点点头，没有附和任何一方，一边也没闲着地挑出四五本要买的书，结账时对店员说：“谢谢，您的书店很有意思，下回我再带我的朋友们来。”

下转56版

上接53版

戏剧性场面很快结束了，该说的都让他们几个说出来了，我继续一边翻阅那本《铸造台湾的日本人》，一边庆幸自己一下子看到台北最“绿”的书店。在台湾，同文同种下面必然会遇到大相径庭的意识形态，其实不妨静下心来，听听不同的声音。

四

台北的出租车里冷气开得像一台台移动冰库，我们把自己热到快臭掉的肉身急匆匆地塞进去。

车内前窗中央插着几支新鲜的白色大百合，这里信仰基督教的司机常这样插。司机满头银发，70岁左右。“老板是大陆来旅游的？”“回家，看母亲。”“哦……母亲住吴兴街哦，那边要都更（台湾的旧房拆迁，由建商与住户协商进行）了嘛？”“是啊，就盼都更呀，现在房子价格太离谱了……”

司机有点激动，房价是个万能话题，在两岸都比天气还更得人心。

“我们乡下，泸州那边（台北郊县），透天厝三层楼，两百万（新台币）都没人要。这地方小公寓都要上千万哦，陆客来了怎么办？来了房价还要贵。”“他们在台湾还买不了房子的。”

“找人头呀，在美国都找得到人头，在台湾还找不到，台湾找个亲戚不就好了？”

车驶过大安森林公园，高大的印度紫檀在雨中挡住都市景象。对话中树林也成为房价的指标，这个公园附近的地产已经涨到基本价100万新台币一坪。“我预估，”老司机终于像所有的出租车大仙儿一样发言，“月底自由行，陆客来了，要到处看看，是不是看房我们也不知道。但是他们租车自己开又不认识路，肯定包车很多。对吧？我们出租车价格可以商量，比大巴贵，但是比租车公司便宜，还不用自己开。”“当然，人家可能讲排场的，就是要租带司机的大黑，那没办法。可能也不是所有陆客都那么有钱吧，对不对？”

他把一见我们就想打听的问题甩出来。

“所以我刚把车换了，买了这辆TOYOTA。70来万（新台币），但是坐人多呀，方便这种短途的包车的人。”“哦，怪不得。你这个是什么车型的呀？坐起来空间感不错。”“这个是轿车，坐起来宽宽大大像休旅车呀……这个车型叫wish，基本款的wish就很好啦”。

隔天我们留心了一下，台北街上，基本款的wish真的越来越多了。

这是我十几天前听见各种台湾朋友聊起“自由行”的经验。他们担忧的东西都来自当下，并没有那么政治化，也没有天天把账从施琅和《马关条约》开始算一遍。在我的世界旅行经验中，比起对异乡人的亲善，台湾百姓还是当之无愧排第一的。