154

王隽

早晨7点起床，检查邮件，思考这一天中的重要的事有哪些。

洗澡、吃早餐。去办公室。通常是步行，从家走到位于建外SOHO的办公室，只需要三十分钟，偶尔也打车。

像这个城市的许多定居者一样，工作，直到傍晚。晚饭大部分是在餐馆吃，偶尔也回家做。爱吃辣，湘菜或者川菜。

这是德国建筑师奥雷·舍人普通的一天。

他已经在北京生活了8年，比读到这篇文章的许多年轻人都要长。十年前，他面临两个选择：重新设计曼哈顿世贸遗址(Ground　Zero)和设计中央电视台新台址。他选了后者。

这个选择至少改变了他的这个十年——因成为CCTV新址的主建筑师而决定留在北京生活；随后他在这里认识了现在的女朋友演员张曼玉，两人定居北京。

在他初到北京时，正是沙尘天气，而这次采访进行时，则是北京空气质量最差的那天，美国大使馆给出的空气质量指数高达383，有毒害，下午的天空是昏黄的。“为何要留在这鬼天气的地方？即便不留下来，也可以在中国做项目。”“这是一个充满变化的地方，有一种变化的文化存在。对于建筑师来说，是好事。帮助这个城市在变化期间向着一个好的方向发展，是有意义的。”舍人以建筑师的身份回答了这个问题。

我记得他曾经有过一个更个人化的答案：“北京是一个有底蕴，很自信的城市。不可否认，某个部分的北京在疯狂地滋长；而某个部分，它完全不理会外界的纷争，我行我素地固守着自己的步伐节奏。”

看起来，他对这座城市的了解不比中国人差。

认识陌生的城市

在结束CCTV新址设计工作两年后，奥雷·舍人向带着他来到北京的荷兰建筑师库哈斯和OMA（大都会建筑事务所）告别，成立了以自己名字命名的Buro　Ole　Scheeren。

现在它已经正常运转了起来。大办公室里聚集了不同肤色的建筑师以及实习生，“许多看似本地人的员工，其实是来自世界各地的华人。”舍人的助手告诉我。这间非常国际化的事务所，已经打算在北京长久地扎下根来。

住下来，建造它。是舍人长期以来的念头。他不愿意像传统的西方建筑师那样，打游击一般地飞来飞去，把长得像同胞兄弟姐妹的摩天大楼打包带上，放到世界各地去。“我不能认同这种四处克隆的态度，虽然对此我无能为力。能做的，是接近我要建造的城市，了解它和它的人群、气候，成为它的一部分。”

在来中国之前，舍人曾在许多国家都生活过。瑞士、英国、荷兰、美国、东南亚……“不是旅行，是居住在那里。我有公寓，有工作，和当地人一样上班下班，我很愿意花时间和这些城市相处。这些经历让我很愿意接受当地文化，而不是带着自己固有的态度来到某个地方。我乐意根据每个地方不同的文化做些自我调整。”

认识一个陌生的城市最好的方法是什么？

“我的方法是走路。在那些旅居的地方，我都没有买车，交通工具就是地铁、出租车和双脚。试试看花一整天的时间，朝着一个方向走直线。这样你没有需要关注的目标，没有要寻找的方向，就可以集中精力去观察你路过的一切。对于建筑师来说，这就好像走在一个城市的剖面上，能看清楚它的肌理。当然，还要和当地人交流，这是最重要的。”

在北京，你也许会在一些和建筑无关的场合遇见他。《生活》杂志五周年的庆祝派对上，中国嘉德拍卖的预展上，798里某画廊的展览里、某些乐队的现场演出……这些艺术圈、文化圈、设计圈甚至部分时尚圈的聚会里，奥雷·舍人多多少少都会参与。“混圈子”倒不是他来北京学会的，早年间在欧洲这就是他的生活方式。年轻的时候他玩过摇滚乐，爱摄影，拍过独立短片，也曾说如果不做建筑师，肯定会去拍电影。

“本身我的工作就和这些都有交集，Maggie（张曼玉）也很喜欢艺术，我们常一些看展览。我很高兴不用这么严格地区分工作和生活。当然，和欧洲比起来，北京有更多的乐队和沙龙活动，更热闹，更有活力。我总是说，不要只沉浸在自己的领域里，要学会从其他的领域获得有效的信息，这些信息能让你更全面地认识这个城市。”

从北京出发

“最近，我正在努力少吃点辣。”舍人很喜欢中餐。不单单因为口味，还因为里面充满未知的可能性。食材和烹调方式的不断变化，可以得出完全不同的结果。这一点和他在建筑上的理念不谋而合。各种元素的组合、沟通、交流、融合，是奥雷·舍人在完成央视大楼新址后几个新项目的特征。

人们原以为他留在北京，会接手不少本地的项目，但其实舍人和他事务所的工作重心在东南亚，至少目前是这样。这让人觉得奇怪，不是说“住下来，建造它”吗？为什么是住在北京，却跑到吉隆坡建房子？

大约不是第一个人这么问他。舍人提醒我，90年代他曾经在泰国居住过，最近的几年里不停地在新加坡、马来西亚和泰国做项目，手边这个吉隆坡的项目已经接了一年半，待在那里的时间非常多。“最重要的是，看起来它和北京有很大的差异，但其实那儿也是个多种文化交汇的地方，有马来人的文化，也有华人的文化——华人的部分，根基还是在中国。我与其他西方建筑师相比，优势很明显，虽然我是个德国人，但我住在中国8年了。”

吉隆坡的项目Angkasa　Raya就在著名的双子塔边上。说实话，这对建筑师来说不是一块好地方，尤其客户要求要在一小块地皮上建造两栋楼。

“我们不可能在世界上著名的twins　tower面前再盖一个没它大、没它高、没它有力量的twins　tower……这个，你懂的。”结合马来西亚文化的多元性，舍人觉得这个建筑除了在外观上要与市中心的其他建筑和谐之外，还要满足当地人多种多样的需求，“需要做一个像体操运动员一样的微妙的平衡。并且非常优雅。”

不同于单一的独栋大楼，Angkasa　Raya由三个体块组合而成，每一体块仿佛漂浮在各自开放的平台上。地面楼层螺旋上升，立体停车楼与人群的活动轨迹同处一栋建筑内，里面还包括了穆斯林的祈祷室、中餐馆、电影院、商场……几乎是这个城市衣食住行、宗教、文化生活的缩影。

舍人在演示这些体块组合的PPT时，像魔术师一样吹起了口哨——这太不像他，至少不像此前见面时腼腆的他。也许是在讲述自己的建筑时才会露出这一面。

Angkasa　Raya不管是功能性还是建筑的外观，都是不同板块的叠加、组合，是具有“multiplicity”（多重性）的缩小版吉隆坡，这和舍人喜欢的中餐似乎有点不谋而合。而由不同的体块组成的比单一摩天大楼更多的空间，是舍人建筑理念里同样重要的一环。

这几年里，除了吉隆坡的项目，他还有新加坡和泰国的项目，成了以北京为据点，向亚洲其他地区辐射的工作现状。但很快就将回到北京，为某艺术家做个人空间，以及一个公共的艺术中心，并在一个中部城市有一座当代艺术馆。常泡京城艺术圈的舍人做起艺术项目来，大概是轻车熟路的。

他说起未来的项目，笑着说：“我想很快就会有中国的客户去欧洲做项目，我是欧洲人，长期在北京，我很适合。”随后他敲了敲桌子（table）说，“我不仅会带很多新的东西到这个平台（table）上，更重要的前提是，我自己已经在这个平台上了，身临其间并已富有经验。”

我们最后仍不能避免谈到略有些尴尬的CCTV新址。

它带着巨大的期待被建立起来，之后遭受的多是民众间“大裤衩”的玩笑和业界的质疑，再之后副楼遇火，而后又遭遇色情解读，这栋崭新的建筑就立在繁华的CBD近三年，不仅没有机会融入城市，且大都是负面信息。

对此，奥雷·舍人是惋惜的，但他相信人们会因为时间而改变对一些事物的看法。这栋建筑的遗憾在于至今没有获得和人群交流的机会。

本来预计会在2009年投入使用，那将会有一万人在里面工作，也因为是一座媒体楼，它将24小时不打烊，成为CBD地区运营时间最长的大楼。楼体弯折后构成的环形带来更多的公共空间，公众可以通过建筑师设计的参观流线参观大楼，而大楼的广场空间也是为周边的人们准备的，只是到现在它们还都是围城。

“我想一年后你大概会改变对它的看法。等它被使用吧，等着被注入生命力。”

奥雷·舍人的北京城“活动半径”

上班：

朝阳区东三环中路 39号建外SOHO。这是北京的CBD中心区域，聚集着全北京的商业精英，是北京最“贵”的商圈。

看展览：

朝阳区酒仙桥街道大山子798艺术区。这个由旧工厂改造而成的艺术圈，拥有许多国际一线画廊的北京分站，是许多西方大牌艺术家降落在中国的第一站。

“混”圈子：

北京国际饭店会议中心参加中国嘉德的秋拍预展。这里是中国嘉德、北京匡时等拍卖公司春秋两季大拍的“主战场”，去年突破4亿天价的齐白石画作就是在这里落槌的。

与CCTV新址同龄的地标

以奥运为契机，2007到2008年，除了奥雷·舍人的CCTV新址外，单地标性建筑就有四座在北京落成，几年过去了，这些建筑有些被接受，有些依然在受到质疑。

国家大剧院：

2007年9月建成，耗资31亿元人民币。由法国建筑师保罗·安德鲁主持设计，建成之初也备受质疑。但当投入使用后，接连的大型演出让它与市民有了充分的交流，强大的功能性让人们接受了它。

国家体育场（鸟巢）：

2008年6月28日落成，耗资34亿元人民币。鸟巢落成之初因外形备受诟病。但人们来到这里，享受了演唱会和意大利足球超级杯。它成为许多人休闲生活的一部分。

国家游泳中心（水立方）：

2008年1月竣工，耗资居10.2亿元人民币。音乐会的举行让它的功能性更多元化。

首都国际机场3号航站楼（T3）：

2008年2月试运行。它的巨大让进出北京的所有人都震撼了。T3在外形和内饰上并没有受到多少批评，却是在投入使用后频频遭受“过大”、“过于繁琐”的质疑。

西方建筑师为什么爱来亚洲做项目？

这里的甲方拥有全世界最宽容的态度，他们允许外形奇特的建筑存在；

与欧洲的沉静相比，这儿充满生气与活力，建筑师更愿意在这种社会气氛下工作；

本土建筑师能力尚在发展中，他们的作品中有不少可笑的典范，比如河北的天子大酒店。西方建筑师来这里，至少在审美上是占优势的——他们仍是主流。