王小鲁/文
有人把《最爱》和《Hello!树先生》放在一起比较，因为它们都是表述乡村的影片。我觉得这两部电影在审查史上都是具有标志性的。《Hello!树先生》只剪了一刀，内容是树先生在房间里看老干部开会，其他都保存完好。在龙标电影里，本片所显示的对农村社会的批判力量是最近几年少有的。《最爱》也是一部批判性强的作品，但它较多寓言色彩和极端情境。《Hello!树先生》虽然也有外在的极端化事件，不过它对乡村社会关系和日常情感的处理，相当的结实、写实，是一部在乡村土壤中扎根扎得较深的作品。虽然大家都用超现实来命名本片，觉得导演的叙事过于个性化和先锋实验，但事实上，除了树先生经常在关键时刻出现幻觉——逝去的父亲和兄长频繁在他视野浮现——之外，整个叙事还是比较写实的。树先生后来变成了乡村之巫，“巫”在乡村精神结构中是十分重要的日常存在，对于一个动荡不安的地方，“巫”里有着丰富的寄托。这是乡村中非常实在的一面，但它可能超越了一些城市观众的文化经验。
在一次试映会后，我对《Hello!树先生》的导演韩杰说，这个片子具备了一个好电影的基座，但是如果再多考虑一下观众就好了。作为院线电影，它不太照顾观众的叙事满足。这在当下是一个巨大的矛盾，一方面导演在显示着自我表达的强烈愿望，一方面又要在扭曲的大众院线里浮沉，这是一种当下无法解决的错位和悲哀。另外，我觉得本片在节奏和结构上也有一些瑕疵，叙事稍显仓促——韩杰说这个片子剪掉了一个小时！即使如此，导演的才华仍然得到强烈的展示，他甚至与他的老师贾樟柯一样具有某种理论能力。
电影里的树先生是一个身在家乡却缺乏“在家之感”的人，他偶尔离开乡村去城市，但显然也不属于那里。这个形象里有导演对于乡村社会状况的理解和提炼。树先生的家乡到处是煤矿，他身边的人都发了财，他似乎是被旋转的时代飞轮甩出去的人。扮演树先生的王宝强表演上细节丰富，他自创了一个身体语言——双手似乎无处可放，总是像受伤的翅膀一样伸展着。我认为王宝强塑造了一个重要的农民形象，这个形象在中国电影史上是有一定开拓性的，他使我们想起了阿Q，但又有所不同。
他是一个被看作落后于时代的有点悲凉又有点喜剧感的人物。他的身上有强烈的时代烙印。他内心宽厚、仁慈，却又无所适从。他在村子里辈分相对较高，村民都跟他相熟，他似乎是村里热门的公共人物。但这都是假象。在一个婚礼上，抢占了他家土地的辈分较低的青年因为小事表现出奇异的骄横。他逼树先生跪下，不依不饶，树先生挑选了一个僻静的房间给这个称他为哥的人跪了下来。这是非常有力的一笔。表面上看，乡村的人际关系仍然有传统人伦作为基础，但当树先生跪倒的时候，乡村的真相被揭示了出来：传统的关系早已崩塌，真正存在的是金钱决定的权力关系。而这种权力关系是以巧取豪夺的方式产生的。
我们总是期待电影是一个自足的艺术世界，不需要与现实互相指涉，就可以独自完成使命。这多是幻想。观看者在看《Hello!树先生》这种电影的时候，总是在调动我们生活的经验以获得理解。对于不同的经验，也往往能找到沟通的方式。在树先生尊严扫地的时候，观众的尊严也一同受到损失，当下社会结构中普遍无尊严的事实，使这样一幕具有广泛而深刻的感染力。
上文说到韩杰的理论能力，是因为我看到了《Hello!树先生》里有一种主动营造的可供理论阐释的潜力。树先生不仅仅是受现实控制的人，还受到历史的控制。树的哥哥在文革时期因为恋爱被定为流氓罪，父亲将他勒死在树上。树结婚时性生活出现障碍，父亲责备的眼神与哥哥的身影时常在关键时刻浮现。导演不仅让人物扎根在现实空间，还希望他扎根在历史深处，这展示了导演的眼光和野心。可惜父亲和兄长的情节在此交待的不够充分，使人略感太理论化。
树先生接连受到各种打击，忽然有了预言能力。他因为准确预言到村中停水的时间而被看作半仙，村中恶少也反过来跪倒在他面前，求他保护。电影通过这个方式使树先生获得了尊严！树先生作为灵媒，代表的是神秘的力量或大地本身，在大地仅仅成为掠夺对象的农村，树先生的尊严和大地的尊严在这里一同得到了挽回。我觉得这也是本片的一个精彩设计，也许是整个电影中少有的使观众获得心理满足的地方，但是这个满足是短暂的。《Hello!树先生》非常决绝的写实主义和批判性，在此表现为一种坦诚的反商业——树先生尊严得到挽救的一幕，其实只是幻觉，观众的情感期待最终无法获得解决。影片最后，树在幻觉中感到离家的妻子回来了，握着他的手，这使我想起王超《安阳婴儿》的结尾。这种结尾令观众情感的宣泄和满足难以实现，但这个表达却忠诚于乡村冷硬的现实，韩杰坚定地显现了一种批判力量和创作中的独立意志。
本片中对于“巫”的处理，与马克思主义的宗教是麻痹的观念相似。我觉得“巫”在这里有着更为丰富的潜力，如果电影对这个意象再深入一下，或者对于其代表的丰富维度再敞开一些，电影也许会触及到中国电影中某些缺乏的维度。但是，韩杰对我的回应是坚决的，他说：“相比你的提议，我更倾向社会性，如果讲的外延过大，会触及到无形的东西，无形的东西会影响这个片子具象的东西。我还是倾向于社会性，这个社会里面的人际关系，人的无助感，也反映人的愚昧。”
我在韩杰的作品里看到了电影与现实之间的丰富指涉。笔者对韩杰的家乡十分熟悉，而且很偶然地认识他的姑姑，她曾是当地剧团的演员，在韩杰第一部剧情长片里扮演了赖小子的母亲。而我与她是通过当地一个著名的巫婆认识的，那巫婆就租住在她家房子里。韩杰的家乡盛产煤和铁，土地上到处是挖取资源的“洞子”。土地千疮百孔，人心里有一种潜在的不安。无论官员和煤老板、普通百姓，都经常找巫婆进行“安顿”。而当地经济畸形繁荣，日常消费远高于大城市，有的村民甚至几周赚取上亿元。人们被金钱俘获了，乡村中珍贵的一面在这里加速地逝去。此处农民的命运起伏巨大，这个地方具有某种典型性和天然的寓言潜力，导演非常敏锐地利用了这个机会。
韩杰的第一个作品《赖小子》是在家乡拍摄的，那个片子的开头几个镜头展现了当年“私挖乱采”阶段的混乱景象。当地百姓中有很多人看过《赖小子》，一般认为它真实地表达了自己的家乡；但是官员却对这个作品有意见，觉得是抹黑了家乡。为官一届的官员们未免目光短浅，一个地方获得了艺术的表达，这个地方才真正在文化的版图上被勾画出来，就像贾樟柯的汾阳一样。《Hello!树先生》这次是在东北拍摄，其实有一种不得已。但是这个电影中各种形象的具体来源，仍然是他爱恨交织的山西老家。从《赖小子》到《Hello!树先生》里有一种连续出现的意象与母体：矿难、巫师、已经去世但是仍然具有控制力的父亲……这些是他对于中国社会的理解，也有对于自身经验的整理和表述。
无论票房如何，在当下院线格局里，《Hello!树先生》算得上是一部十分难得的作品。韩杰是贾樟柯的副导演和学生，而且是老乡，它们都来自基层社会（现在很多人愿意强调贾樟柯的父母是官员）。多年以后，我们回望贾樟柯的基层电影叙事，发现它并没有完成对于基层社会的批判性反思，而主要是一种抒情性的表达。贾樟柯的《任逍遥》曾试图展开更深入的批判，但是却给人不能扎根、浮于事表的感受。如今韩杰的新作出现，与他上一部《赖小子》一起观看，于是我们就看见了他的创作母体，一些具有连续性的气质和文化方向——韩杰其实很坚持地实现了贾樟柯未能完成的方向，也一扫贾樟柯的温情脉脉。贾樟柯在这里秉有提供创作环境的功劳。韩杰在北师大毕业后，因为一个短片得到贾樟柯的赞赏，后来加入了贾的团队，从《世界》开始做起了贾樟柯的副导演。《三峡好人》、《24城记》里都有韩杰的劳动。韩杰说，他拍自己的电影的时候贾樟柯很少给他限制，记得《赖小子》开机前，贾樟柯鼓励他：“要拍得自由一点，勇猛一点！”
