本刊记者 刘翔/文 实习生 周晓军  

在推荐罗永浩的自传时，冯唐为其设计了一张人物群像：“老罗是现世少见的有原始才气的人类，和赵本山、郭德纲、崔健构造有异曲同工之处。我常常想，老罗什么时候开说一场场扬名四海的脱口秀，仿佛二十年前崔健开唱那首《一无所有》。”

似乎没有比老罗的演讲，更能扬名四海了。这个一遇到媒体就不自在的男人，却能轻而易举地在语言中寻找力量和柔软的完美搭配。敏感的紧张、孤独的忧伤、幽默感、善良、偏执......这些词似乎都不足以说明老罗是谁。但他自己知道如何将这些元素，按比例地搅拌在一起，并在对的时候，拿出来。

当王丽在2011年成为“老罗英语”的一名前台接待时，这家英语培训机构正在走向一个繁荣期，因为它已经开始盈利。从某种程度来讲，它存在于老罗所不齿的商业秩序中。

当老罗在好友冯唐的资助下创办“老罗英语”时，前者的志向正在放空期。在经历过高中辍学、摆地摊、开羊肉串店、倒卖药材、做期货、销售电脑配件、从事文学创作、新东方教学和牛博网被关后，老罗不得不开始考虑他的下一份工作。

喜欢在人前寻找存在感的老罗具有天才般演说能力。还在新东方教课时，他便因精彩的非课堂内容，被学生录音、剪辑后传到网上。以至于，后来的输入法里多了一个新词汇---“老罗语录”。所以，你可以想象到，一位语出惊人的英语教师迅速窜红网络的自我惊喜和自我无奈。

王丽是个“罗粉”，毕业后就加入了“老罗英语”。她说，喜欢老罗和他身上的那股子理想主义者的拧巴。

老罗英语：站着挣钱

“傻逼老愤青”（罗永浩）因为管理员删帖事件，将自己的博客关了，2006年3月的时候。同年，他创办了由自己做管理员的牛博网，并将其定义为一个发表有水准的、有益于思考文字独立的博客平台。

“有一位很牛的作家，和我没有任何关系。但当我短信说明意向的时候，对方便很爽快地说了‘就随便弄吧，没关系，（文章）给你授权了。’”老罗凭借好人缘、好口碑和邮件里的眉来眼去，迅速使牛博网聚集起了五岳散人、王小山、柴静、连岳、老六等意见领袖。网站的日访问量达到数十万人次，老罗品牌再次升温。

好景不长，网站最终被关。但对于老罗来说，却是一个有益的尝试。 虽然如何进一步盈利，他还没来得及想， 但“在被关掉之前，网站的营收已经持平”。

2008年，在冯唐等好友鼓动和资助下，老罗再次折回到所熟悉的英语培训行业。虽然这让他多少有点丢面子，但一位理想主义者的创业故事还是开始了。

他自言爱财，但还是要比一般的商人的底线高一些。他固执地认为，所谓理想主义者的赚钱过程，必须是靠不耍流氓来运作的。所以，老罗英语里一直充斥着些“行内人”所看不惯的、“幼稚”的东西：要求全校使用正版软件、给授课老师开出行业内最高的课时费、五险一金、带薪休假等等。

老罗在其盛年离开了英语培训机构，因为他想清静清静。但，又是在时隔很短的同一个盛年里，回到了英语培训行业，因为这次，他想要让整个行业清静清静。

招数很多的老罗用“非常业余的水平，竭尽全力，有效地设计了一些推广机构的广告和海报”，它们着实让人眼前一亮，但也迅速被业内其他培训机构抄袭。尽管有老罗这样的大明星，创立之初的“老罗英语”依旧还是个经常被“欺负”、不折不扣的小人物。

老罗也经历过，崔健歌中唱到“一无所有”的那种洒脱。但当拿着朋友投资的钱却不能赚钱的时候，难免会焦虑，即使他的朋友们并不把“快速盈利”看得很重。市场营销学、消费心理学，甚至传播学等一顿恶补，罗校长将知识武装进了机构经营。

于是，种种“血腥”的招数来了。

为了解决初创期企业的生源问题，老罗英语同样32次课的设置，收费仅是新东方的三分之一，并且承诺前8次只收一块钱。可想而知的是，学生们在第九堂课时急剧减少。但出乎意料的是，微笑曲线在之后的第4个月出现，去老罗英语上课的学生人数猛增。

“基本上都是老学员推荐的。”但能在挑剔且“抠门”的消费者中获得一致性的肯定，总归还是有些方法的，比如在第八次课上，老师依然很大度地给学员们讲授接下来自学的方法。

在这类的摸爬滚打中，总共投资600万的老罗英语，第一年亏了300多万。

老罗是个认真的人，虽然投资的项目有亏有盈，但如果一直亏钱，“自己不知道要还到什么时候，才能还清？”他开始焦虑了。

其实，自从冯唐为他写过推荐语后，老罗真的就开始了一场场名扬四海的脱口秀。2010年的海淀剧院，是其中之一，题目是“一个理想主义者的创业故事”。在演讲快结束的时候，老罗说希望明年可以换个更大的演讲场地，希望机构可以赚钱。那年，亏了100多万。

2011年，当同样热烈掌声将他从幕后迎接出来的时候，老罗实现了愿望。他不仅走在了保利剧院更大的舞台，并且站着把钱赚了。虽然盈利的数额也只有100万。

与多数创业者一样，老罗看到报表上的盈利状况，也很情不自禁：“这居然行得通？我出去跟人嘴硬说，这个不做那个不做、这个坚持那个坚持，照样能挣到钱，但是心里没底。当硬着头皮做成的时候，还是很感慨的。”

做手机：迟到总比不到好

有一次，罗永浩在微博上直接拉黑了2000多人，冯唐调侃说：“天地间，你就是传奇。”罗永浩很快回应：“快别这么说，等我给你做出来手机你才知道什么叫传奇......”

罗永浩要做手机，这听上去有点雷人。

身边的人都知道，罗永浩不怎么喜欢英语培训行业，只不过是“因为无数个原因，暂时无法离开”。

看过老罗最新演讲的人一定记得他在即将结束时，那段关于乔布斯逝世的章节。“作为企业家，我在乔布斯身上学到的东西非常多，如果不出意外，是中国企业家从他身上学到最多的。”

事实是，他的思考并没有随着演讲的结束，而告一段落。

“雷军说乔布斯死了大家都有机会。其他企业家未必有，但对我来讲，确实是个机会。所以，我下一个想做的就是消费类数码产品，如果不出意外，就是手机。”

手机？毕竟智能手机在后乔布斯时代，已经不再是苹果独大的标签了。Android系统的开源，使大小厂商生产的智能手机终端同质化。对于传统厂商来讲，智能手机的准入门槛变低了，竞争也更激烈了。

老罗说，2008年创业的时候，自己没有商业经验，关于是否能够成功心里没底。而三年后，培训机构终于盈利，使自己在公司运营方面“不那么害怕了”。加上，“一些风投朋友提醒说，以我这种营销推广和传播的能力，做了一个相对小众的行业选择，是一个战略上的错误。”

在广泛接触咨询公司后，这种转型尝试大众消费品的想法愈发强烈。罗永浩本打算，先把老罗英语送进资本市场，找好接班人之后，再拿着钱为“钟情之物”买单。但“这对我来说，还需要7、8年的时间，那时就50岁了。”为了尽快续写一个理想主义者的创业故事，他找到了雷军。

作为后进者，老罗的想法并不复杂。“如果大家的理念一样的话，我会以很低的条件，以合作的方式加入到他们中。在过程中发挥我的能力，换得相应的地位和回报。”但，聊了四个多小时后，但最终以“在理念上，完全不认同雷军的方向”而告终。

他认为，雷军那一类工程师的想法，是自己完全不感兴趣的，比如走高性能、高性价比的路线。而让他理想中的手机产品，应该是让人爱不释手的、界面好看、设计人性化，高度符合直觉，不必看说明书的。

但易观分析师王颖并没有老罗这么乐观。“首先他没有自己的生产线，也没有自己的品牌，一个外来者突然介入的话，前期投入会非常大，很难达到品牌的力量。其次， 从产品的产品周期看， 经过两年‘看高端’的智能手机市场，中低端市场将是各大厂商布局的重点，而在他们的围攻下，概念性手机的生存空间将会更小。总的来说，老罗来晚了。”

老罗可不管这些，36岁才开始创业的他，依然会因“被一些事情感触到而偷偷地哭”；40岁又在谋划创业的他，希望将来有人可以把这样一句话写在自己的墓志铭上，像乔布斯有的那样：

“他的一生，是无论从事哪个行业都会对其他行业产生不可弥补的损失的一生。”

新老罗语录：

关于砸冰箱

记者：有网友很关心地提出，你把冰箱砸了，证据就没了？

老罗：不会，我家有两台，行走江湖最重要就是个‘稳’字。所以，剩下的出现同样故障那台呢，我就不能随便砸了，要留好。

记者：有些评论说，你砸冰箱是为了扩大影响、哗众取宠？

老罗：在中国，遇到消协、质监部门、法院都解决不了问题的时候，我个人去做砸冰箱这种出格的事，目的就是扩大影响。这个行为本身就是扩大影响的行为，然后过程中采取了扩大影响的方式，这就是这件事本身属性的一部分，结果有人却在这儿指着一个正在扩大影响的人的鼻子说，你怎么在扩大影响呢。

记者：最近的情况怎样？

老罗：西门子千方百计想让这事凉下来。或许他们还不知道，这次自己碰到的是对手是一个表演艺术家，我有无穷多的手段和方法能让这事凉不下来。

关于老罗英语

记者：你名气的每一次提升，都会给老罗英语带来很实在的收益吗？比如生源。

老罗：对，效果非常的好。我们出去跟人谈团培、场地合作，好多都是上来就“噢，老罗”。特别是海淀演讲以后，主动找我们的团培就特别多，以前是很难实现的。包括一些体制内的机构也来找我们团培，对我们来讲是个小事，只要派去老师就行了。所以，前途一片光明。

记者：老罗英语已经开始盈利，投资方是否有了更好的期待？

老罗：投资方要我的增长速度，不急着做利润出来。接下来会按照现在的势头，再走两三年。

关于其他

记者：你说中国成功的企业家中，成功和实力的比重大概是5：5，那么你呢？

老罗：我比较特殊，运气不到百分之五十，但肯定也有运气成分。比如像你语录突然传开，肯定是有很大的偶然性在里边。但是自打传开，打下了一个传播上的基础之后，到今天每一次名气上的增加，每一次名誉上的提升，基本上还是靠实力，不是靠运气。

记者：你将自传取名为《我的奋斗》就不怕审查通不过吗？

老罗：是担心审查时候过不了。但其实图书公司跟出版社沟通的时候发现，出版社的那些人根本就不知道什么是《我的奋斗》。在中国很多事情变得很好办，但是也是很滑稽。