近藤大介/文

北京时间3月11日下午1点46分，很多居住在中国的日本人面向东方双手合十，默默祷告。一年前的此时此刻，我们的国家发生了震惊世界的大地震。那次地震夺取了1万多人的宝贵生命，给日本东北部地区带来了毁灭性的打击。

过去一年，对于日本来说，是一个既漫长又短暂的“复兴之年”。而对于身在北京远望日本的我来说，这却是日本在物质和精神方面双双萎靡的一年。

地震、海啸、核泄漏……日本人自第二次世界大战之后好不容易建立起来的“物质”与“精神”在一瞬间被这些天灾人祸打得粉碎，就像盛开的樱花随风飘散一样，日本的奢华与自信被这“三重苦”抛到了九霄云外。

回首日本的近现代史，日本也曾遭遇过这样的萎靡不振——1868年明治维新和1945年的二战战败。美国蒸汽船的来袭，标志着长达264年的德川政权彻底崩塌。但是经历了这一重挫的日本却以此为契机，高喊着“富国强兵、殖产兴业”的口号，拉开了明治维新的序幕，并成为了亚洲的头号大国；1945年美国投下的两颗原子弹彻底打败了日本，但是日本再次将失败作为了发展的动力，实现了战后经济的高度发展，并跻身成为了世界经济第二大国。

在这两次失败之后，帮助日本实现从萎靡到复兴的都是当时20多岁的那代人。

明治维新的主角是以坂本龙马为代表的当时20多岁的那一代人。抱着将日本改造成足以列入欧美列强行列的大国的伟大志向，这些年轻人成功地实现了革命。同样，承担二战后日本复兴重任的也是以索尼为代表的20多岁的那一代人所创建的新兴企业。为了能够制作出不逊色于欧美企业的产品，他们拼尽了全力。

让我们再看看当下，在过去的一年时间里日本发生了什么。“节约”和“自我约束”成了日本人共同的口号。受到限电15%的影响，整个日本笼罩在一片灰暗之中。日本最大的服装连锁店“优衣库”的社长柳井正命令旗下店铺“不能降低店内照明亮度”，必须维持明亮舒适的购物氛围。但是，优衣库是唯一的例外，其他的商店和购物街几乎是一片昏暗。震后的萧条已然遍及日本全境。

在这种时候，日本能够依赖的原本是“年轻的力量”，但是现在的日本年轻人全都龟缩在自己的世界里不愿走出一步。这些年轻人都出生、长大在泡沫经济崩塌之后的“失去的20年”里，比起如何增加存款，他们更加努力怎样才能不减少存款，并且对于“不景气”和“节约”早已习以为常。所以，如今面对震后萧条的“轩然大波”，这些年轻人更是选择闭关自守。换句话说，再也难出现胸怀“我就是日本的斯蒂夫·乔布斯，我要重建日本辉煌”这样气概的年轻人了。

过去的一年里，日本的年轻男性最为热衷的就是在大地震发生3个月之后的6月9日，在东京的日本武道馆里举行的“总选举”。这不是国会议员的选举，而是“AKB48”的歌手选举。

“AKB48”是由150名（包括旗下组织）年轻可爱的女孩子组成的大型女子音乐组合。如果购买她们的第21张单曲专辑《Everyday》（每张1000日元），将会获得“投票券”和“握手券”。使用“投票券”可以为150名成员中自己喜欢的女孩投票。其后，当候补成员们在全国各地举行“选举演说”时，凭“握手券”就可以和她们握手。

这种形式和中国的“超女”非常类似。在总选举得票榜上位列前21位的成员将有资格录制于去年8月24日发行的第22张单曲专辑《Flying　Get》A面歌曲（主打曲）的PV(MV)拍摄和演唱。在6月9日的总选举日，日本的众多男青年都为之疯狂，投票总数达到了1166145票，获得票选第一位的前田敦子的得票数高达139892票。这一数字远远超过了在国会议员总选举中当选者的平均票数。

结果，在去年的日本流行音乐专辑销量排行榜中，“AKB48”独占前1至5位。这种情况在日本音乐界可谓前无古人。

前几天，我问几个在北京遇到的日本男青年“为什么会如此热衷于AKB48”，他们回答道：“对于现在的我们来说，除了AKB48之外就没有别的希望了。自我们出生时开始，日本一直处于不景气的状况，即使是大学毕业之后，我们也找不到满意的工作。所以我们结婚困难，买车买房也困难。受到之前东日本大地震的冲击，整个日本变得更加灰暗。所以我们只能把自己的希望托付给了AKB48的那些女孩子们了。”

这就是日本萎靡不振的现状，就凭现在的这些日本的年轻人能够拯救日本吗？

那么，同年代的日本女性们将自己的梦托付在哪里了呢？这里不得不提到一个关键词——“大久保”。“大久保”是位于东京新宿北部的朝鲜族聚集地。类似于北京的望京或是五道口。我在2月下旬回国的时候，前去参观了大久保，当我在新大久保下车时，禁不住停下了脚步。在大久保车站附近，竟然停满了来自新泻县、长野县、宫城县等全国各地的大型旅游观光巴士，从巴士上下来的还尽是一些打扮入时的女孩子们。

她们前来此处的主要目的，是造访这条街道上林立的几十家“韩流商店”。入口处，几位来自韩国的帅哥店员微笑着用韩语跟大家打招呼。跟着人群进入店内，我不可思议地发现日本的女孩子们竟然在这家店里买了如此多的东西——比如一张印有韩国男明星照片的明信片卖500日元（约42　元人民币），竟然有女孩子一口气买了100张！

“‘韩国人参糖’有非常显著的减肥效果”；“使用韩国进口的‘蜗牛面膜’，会变成连韩国男明星都喜欢的美肌哦”；“吃了韩国进口的酸奶冰淇淋，晚上一定会梦到被男明星拥抱着入睡的”……就这样，几位韩国帅哥天花乱坠地介绍过商品之后，大量的架上商品被前来店里的日本女孩子们疯狂地哄抢开来。

购物之后到了用餐时间。在一家据说聚集了大批韩国帅哥店员，名为“一只鸡”（中文直译）的韩国菜馆前，100多个女孩子在寒风中排着队等位。可以喝到用玛格丽酒（韩国的米酒）为基底调制鸡尾酒的“马格利酒吧”，也大受女孩子们的欢迎，在一条街道上竟然有几十家那么多。玛格丽酒原本是韩国贫穷的农民们喝的酒，而现在却摇身变成了每杯价值1000日元（约82元人民币）的调制鸡尾酒，成为了大家追捧的时尚前沿。

我也追着流行走进了一家“马格利酒吧”，坐在我旁边的是几位日本女孩子。“你们觉得韩国男人的什么地方最有魅力？”我不禁向她们发问。只听她们回答我说：“在韩国男人身上有强大的态度。两年的参军经历让他们有硬朗的一面吧。这样的态度具有吸引力。”

“那你们觉得日本男性怎么样呢?”我追问道。结果几个女孩子非常不屑地说：“他们不是男人，只是单纯的食草动物罢了。当成宠物来养还差不多……”

想来1192年镰仓幕府成立以后，日本成为以传统“武士”为主导的军事国家。明治维新之后，“武士”被“兵士”所取代，而第二次世界大战后，“兵士”又被“企业战士”所取代。泡沫经济破裂后的“失去的20年”，以及东日本大地震的又一次重创，“企业战士”变异为了“草食动物”。所以，不满于“养宠物”的女孩子们才把目光转向了邻国健壮的“肌肉男”，这也可以说日渐萎缩的日本的一种“变形”吧。

在年轻人如此“萎缩”的背后，比起年长的上一代日本人又是如何呢？我前几天就在北京瞥见了日本老年一代代表性的一幕。

2月16日，在北京国贸展览中心，召开了以“从东日本大地震中走向复兴的日本”为主题的“活力日本展”。由中日两国500余名相关人士拨冗出席。今年是中日邦交正常化40周年，在这个值得纪念的一年里，将会举行1000余场大大小小的中日两国邦交纪念活动，而这次的“活力日本展”可以说是所有活动中最为重要的一次活动。

日本方面派出了野田佳彦首相特使（前经济产业大臣）直岛正行、日本经团连会长米仓弘昌以及日本驻华特命全权大使丹羽宇一郎致辞。一同出席的还有前自民党干事长加藤紘一、前自民党总裁河野洋平、前西武集团总裁迁井乔、前外相高村正彦、前丰田汽车公司社长张富士夫以及前自治大臣野田毅。

然而，在听到这些到场者介绍后，我简直沮丧至极。与会者介绍的这几位人物最年轻的也已66岁。由这几位来讴歌“活力日本”未免太过牵强，还不如说他们正好在向中国展示着“萎缩的日本”。

实际上，由他们所引领的自民党政权在三年前已经崩塌。丰田汽车公司今年3月的决算预测显示，其盈利比去年减少了42%，而西武百货集团则早在11年前由于大幅赤字而宣布解散。

就这样，“萎缩的日本”在经过了东日本大地震后一年的洗礼后，现在又开始担心起新一轮大地震的侵袭。1月23日，日本最具权威的地震预测机构东大地震研究所宣布“4年之内，东京发生大地震的概率是70%”。历史上，东京平均70年会发生一次大地震。而自1923年的关东大地震之后，至今还没有发生过大规模的地震。另外，地震学家们又宣布了“沉睡300年的富士山有可能爆发”、“福岛将会再次爆发大地震，届时核电站将再次爆炸”等预测结果，使民众们陷入了更深的不安之中。

日本难道就这样无法从“萎缩”中站起来了吗？在大地震已经过去了一年的此时此刻，我在遥远的北京为祖国而担忧。

但是现在，日本的年轻男人们已经把大部分的注意力放到了6月的“总选举”上。当然，这里的“总选举”指的并不是因为野田首相为了找出“复兴财源”提出的增加消费税而导致面临解散的“国会议员总选举”，而是——今年的“AKB48总选举”。