by白墨

湖南湘西的土地，世代的传统生活如今天翻地覆。家乡变了，世代在这里居住的人变了。临水靠山的传统生活被水坝重整。热门的旅行目的地凤凰，商业盛行，都市人带着浪漫的想象来追求往日的宁静，最终发现这里只是都市生活粗俗的复制。

“大跃进时期，两岸的那些近千年、百年的老树都被砍光了，五十多年过去，现在的树才渐渐长好了。”掌船的张师傅介绍道。

60岁的张师傅，一头浓密的黑发，面容平和、精神矍铄,开着一艘8吨重的机动客船，可以载30多人，每天从沅江下游的凌津滩大坝开到五强溪镇，47公里的水路，要走近4个小时。两轮客船对开，一来一回，就是一天。沿途遇到村子就靠岸停下，下客或者上客。新上的乘客会拿着三米的长竿顶着岸边，船慢慢后退，又继续往前开起来。客人熟悉地跟张师傅闲聊，不用说地方，不用问价格。行船许久，每个客人的面孔、地址他都记得。他和他的船，载着沿途的乘客出行，如今成了这条水路唯一的短途交通工具。

张师傅18岁开始跟着父亲行船，到如今已经整整42年。少年时，就跟着父亲跑水运，从沅水载着沿岸盛产的桐油、湘茶、竹子等货物，一路船行千里，从沅水过洞庭湖，至长江，到武汉、上海，卸下货，再原路返回。漫长的水路，平均每天赚20块钱。他知道这条江的每个险滩，冬天的枯水期，记得在江里拉着冰冷的绳子，或者众人肩扛着船走一路的日子。

上世纪90年代开始，沿途的公路畅通，货物减少，加上父亲年迈，张师傅停了货运，买了如今这条客船，每日开船载客，一晃十几年。驾驶室的一角，散着几盘磁带和一个老式的录音机。一路的湘西，就如这老式的录音机。这片古老的土地被现代渗透，然后被时代遗忘。

江上浓雾弥漫，雾气紧贴着水面飘动、蔓延，笼罩了远处的山，只露出半截黛青色的山顶，江水与阴沉的天空相连，在这雾气里山水浑然一体。江面除了这一艘船的乘客，一个人都没有，曾经热闹的沅江，水手、农妇、炊烟、吊脚楼都消失在历史里，如今两岸寂寥而落寞。

船过兴隆村，想象沈从文当年同样在这个村外看到的景色。我寻着《湘行散记》的路线一路辗转坐车来到沅水。这片山水，千百年以其艰难险阻阻挡着外界的侵入。1934年年初，沈从文从北京南下三千里，再向西北行四百里到常德，从常德的桃源坐船，开始了一个月漫长而艰难的归家之路。

归途有时比抵达更让人记忆犹新。湖南作家凌宇的《沈从文传》里记录着，82岁的沈从文卧病在床，沅陵一位青年作家造访，想到湘西的情景时，沈从文激动地说，“我能去，我还能去的”，说着竟挣扎着从床上站了起来。

“我感觉得到，我的船是在轻轻的，轻轻的摇动。这正同摇篮一样，把人摇得安眠，梦也十分平和。”读到沈从文给他夫人张兆和信里的这段文字，船发动机的嗡鸣声在耳畔，像一个现实的讽刺，沅水的摇动和安详，如今只是一个梦境。

凌津滩水电站是沅水干流最下游的一个水电站，1996年大坝建成后把下游的水位抬高了50多米，沈从文曾经看到的“水则透明如无物”，水底各色各样的石头，险滩，拉船的船夫都已消失，如今只有两岸的绿树青山，还有开这班船的张师傅还记录着昨日沅水的静与动。

这条江养育了张师傅和祖先几辈人，也造就了一批淘金致富的幸运儿。张师傅说，他父辈一代都知道沅水里有金砂，由于技术的原因，一直无法大规模淘金。到上世纪80年代末，随着技术的先进，淘金的船在江面一艘艘多起来。张师傅看着幸运儿发了财，带着妻儿与财产远离故土。张师傅也淘过金，但他不属于幸运儿。十几年后，江里早已没了致富的梦。随之而来的，是青壮劳力的远离，他们去更远的都市继续淘金梦。然而都市如此现实，幸运儿依旧寥寥无几。

父亲体力不支，张师傅就开始开着船，每天8点从五强溪出发，12点到凌津滩，然后再返回。每个月有20天在船上吃住，为了省下回家的30多元油费。他的儿子没有继承父业，在不远的沅陵市做了公务员，娶妻生子，远离了祖辈世代轮替的水手生活。 

船在柳林杈拐弯，沈从文来的时候，这里是冬天。“我生平还是第一次看到这样好看的地方的。气派大方而又秀丽……千家积雪，高山皆作紫色，梳林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。”这气派大方的地方，大概因为河水拐弯，江面突然变得更宽阔起来，横亘在山与水间，水面倒映着山，一段在左，一段在右，间或的穿插着村庄或者独在绿林里的房子。船在不断的上客与下客间，就到了五强溪镇。

五强溪是移民新建的集镇，靠近五强溪水电站，这座电站早在1952年便开始勘测筹建，1956年和1980年先后两次动工又停工，1993年开始筹备，1994年底初步建成。两座先后建成的大坝，把沅江干流清晰的截成三段，像一个高低层次的阶梯，五强溪大坝的蓄水位是108米，凌津滩大坝是50米，从凌津滩往下游，水位常年十几米。如果从天空俯视如今沅水的景色，是如何突兀。

在五强溪码头等船，眼前的江面波光粼粼，两岸青山依旧夹着绿水，但绿水，由于100多米的水位，看上去像一个大腹便便的中年男人，夹在一群秀丽的姑娘间，突兀而丑陋。但这大坝控制着沅水93%的流域面积，改变了居住在这片土地上人们世代的传统生活。

我坐在船舱里晒着太阳，两岸的江景从眼前飞过，水景和山景已然平淡无奇。如果没有沈从文，我恐怕体会不到一条江如何成就一个伟大的作家，也不会理解为什么目不识丁的沈从文当年鼓足勇气追寻写作的道路。在这片残骸般的山水里，往日的宁静、勇气、淳朴，如今只存在于沈从文的文字里。“我赞美我这故乡的河，正因为它同都市隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。” 

在历史上，沅水就因其交通不便而与中原的文化、文明隔绝，1984年，美国学者H.R.斯通贝克曾经到过这片土地，他看到的依然是“一个对历史毫无负担的民族，他们的生活深深地植根于自然”。后来，这片土地的历史、文化被征服，又起义。在更多的时间里，当历代枭雄逐鹿中原，拼杀得有声有色时，湘西只是戏剧舞台外的看客，只有强者抢占了金銮殿，坐稳了皇帝宝座，想起“不服王法”的“蛮族”时，才会送“戏”下乡，遣王师与南方“蛮族”会猎与五溪。

这片土地一直以其热情、爽直、重信义而闻名，或许因水而柔，而豁达，从不恃强凌弱，充满了原始古朴的人间温情。在1934年的初冬，行走在船上的沈从文有过类似的感悟。“天气虽有冷热，这些人生活却永远是一样的，他们也有不高兴，为了船搁浅，为了太冷太热，为了租船人太苛刻。他们也常大笑大乐，为了顺风扯篷，为了吃酒吃肉，为了说点粗糙的关于女人的故事。他们也是个人，但与我们都市上的所谓‘人’却相离多远！”

现代化的中国把都市的生活和理念烙在每个人的梦里。人们因为大坝而失去了他们依靠的土地与江水生活，城市化、城镇化在这里不断上演。他们中也有人从此远离故土，投入都市无根无靠的生活。

沅江在沅陵市与酋水汇合，前者黄色的河水与酋水绿色的透明形成了鲜明的反差。一路到酋水上游的凤滩水电站，然后坐小渔船，行十几公里，便到了一处峡湾，两边碧水青山，人贴着河水前行，到一个拐角，前面好像没有路了，然而拐过去，又是一面开阔的河水。如此反复，像千年前陶渊明写的那样，“忘路之远近”，到了码头，船停，再搭面包车，走十几里路，才看到住户。

这里是小溪国家自然保护区，地处武陵山西端。河流侵蚀切割着这里的岩石，一条几十里的溪流从1400多米的高山一路顺流而下，河流在有落差和巨石间湍急的奔腾，河水清晰明澈。在河流的中段，几十幢吊脚楼临水而建，房屋古朴典雅。

百年前，小溪村民的祖先，因战乱而跋山涉水走到这里，看到几十里溪流纵贯山林，于是安居这里，平整土地，伐木造房，开垦荒地，引泉入家，平静、祥和、健康，无忧生活，世代如此，怡然自得。

如若人们千百年都在追求、希翼的“桃花源”只存在于想象中，那今天的小溪就是现实版的桃花源了，这里远离都市，交通不便，没有网络，古朴自然。在这里，我们还可以看到湘西人本真里美好的一面，诚信、忠义、质朴、笑容，每家每户都供奉着祖先的灵堂，“天地君亲师位”，“金炉不断千年火，五盏常明万岁灯”。天，土地，君主，祖辈，师傅，自然，各司其位，社会太平。 　　可如若我们都市人真到这世外桃源生活，我们会得到哪些？失去哪些？山泉流入百姓家，空气清新，自己的菜地，欲望降到最低，得到也最低，而我们自身，劳作强身，鸡鸣而起，日落而息。这里没有雇佣与被剥削，每个人为自己而生活，为家庭而活，而信仰、敬重的祖先而活。 　　   岁月很难在小溪村民的脸上驻足，半山上一位老奶奶坐在屋前，卖着何首乌等草药，她自然的笑，欢快的说话，只有皱纹和牙齿暴露了她的年迈。

我们总是痛恨都市生活，虚无，劳累，拥挤，艰辛，出卖灵魂，我们异化自己，也被商业文明异化。我们在便捷，舒适，折磨，欲望与绝望的边缘，长久窒息，偶得轻松；我们愁眉苦脸，举足无措，我们想挣扎，摆脱，但都市生活教会我们的信仰和力量，是难以摆脱这一切。这像一个精心的骗局，但又严丝合缝，齿轮紧密咬合，我们的心灵和头脑告诉我们，这一切可以摆脱，但清静之地在哪里？

我们有多少种怪病，身体和心理。像沈从文借口三三说的：你们都市人净生些怪病。现代的医学赋予我们更多对身体的了解和治愈，但也是现代社会，以更多的污染、毒害侵蚀我们的身体。我们到底是在进步还是退化？

是什么塑造了我们的都市生活？汽车、地铁代替了脚步，六车道压缩了步行街，汽车尾气、煤炭与石油代替了清新的空气，碱性水代替了自然、爽口的山泉与地下水，如若没有现代生活，我们是否可以在自己的土地上有一片自己的立足之地，安居乐业？用我们自己的智慧盖起自己的房屋，布置房间，而不是把一生的事业和生活，精力，都倾注到一间房屋里。

在小溪百里之外，经过一片尘土飞扬的土路，眼前就是一片平整的公路，几十根连片巨大的柱子伫立在山间，这是专为通凤凰而修的高速路。实际凤凰的热潮远超出想象，古城的每个街道都挤满了人，姑娘们穿着花裙子，流浪歌手在桥洞下唱歌，小摊贩们卖着在每一个旅游地随处可见的纪念品，夜晚酒吧里表演着粗俗的演出、艳舞，和这千年古镇格格不入，那些老旧的房屋，吊脚楼在这喧嚣吵闹里，显得格格不入，仿佛他们成了外来者。城市激情四射，却无关心灵，与智慧和精致优雅的品位格格不入。这里的山水、民生、历史与文化如今天翻地覆，当地人的眼里退却了湘西人本有的好客与热情，取代的是冷漠、逐利。

远离这片土地，脑海里留下的，想起书沈从文写的：“其实中国目前有什么作品值得一读？作家从山海培养，实在是一种毫无希望的努力。你不怕山险水险，将来总得来内地看看，你所看到的也许比一生所读过的书还好。”如今，大概正好相反吧。