王元涛

读王小妮的《上课记》，大学生雷成虎给我留下的印象最深。他的家在陕西汉中，村子里不通汽车，要走几个小时的山路，才能与外面的世界接头。贫困，是当然的。这种贫困带来的压力，让雷成虎入学不久就陷入了几近崩溃的状态。王小妮发现他不来上课了，“可能退学了，可能没退。”但她并没有去进一步追问。说实话，对此，连我这样的局外人都有点不忍了，而王小妮作为一名教师，她的表现是不是显得有些冷漠？

王小妮不是活雷锋，尽管她是东北人。面对学生的苦痛与绝望，她的确表现得很冷静。在海南婆娑的椰子树影下，她首先是一位观察者和记录者，而不是救助者。就是说，王小妮清楚学生们的无助与脆弱，也知道定然有人会在歧路上跌倒，而她是在等他们自己爬起来。

天助自助者。如果你自己要扑倒，没人救得了你。生命从来不曾平等，以后也不会平等。从深山里熬出来的青年，就是要在一群城市孩子中间高高举起手，表明自己对微薄的助学金也有强烈需要。举手，可能就意味着要撕裂心中的伤口。但在王小妮看来，这伤口只能由你自己去舔，你不舔，它就会在他人的无视下慢慢溃烂。

因此，学生们最终会意识到，与生活的真相相比，王小妮温柔多了，也安全多了，她只不过是在站着说话而已。她站着描述他们的痛苦与迷茫，站着表达自己的无奈与坚守，同时，她也希望学生们站着听，站着想，站着去面对。

我们比他们分裂多了

我一直克制自己，不要把《上课记》读成“教育黑幕揭露记”。王小妮自己也没有那样的居心，她谢绝一切可能更具刺激性的社会传闻，坚持只书写自己的亲身经历。这样，她采集样本的范围可能略显狭窄，但其真实的样态分布，却更接近中国普遍的现实。

提到90后大学生，王小妮这样说：“我渐渐发现在他们的内心和现实之间留有一个空间，一个缓冲带，他们早适应了在自我和现实间随意游离，那是一条由生物本能和现实环境共同塑造出来的切换通道。他们学会了在多种不同的立场观念角度间凭着惯性自如转换，不留痕迹，毫无尴尬、勉强和被迫，他们也由此得到保护，避免内心的痛苦和纠结。”

王小妮的观察像柳叶刀一样精准，内含的批评也很不客气，但她并不认同“一代不如一代”的方便感叹。每一个时代，都有自己的问题。我们这些游走于社会的成年人，没有人敢说自己比王小妮的学生表现得更好。事实上，我们比他们分裂多了，也比他们自如多了。谁有权哐当一声砸出一道线，线左是我们，可以任意胡作非为；线右是孩子们，却要永远保持纯洁无瑕？

我们早已知道，上课就是上课，课外的腌臜才是生活的本来面目。我们可以自动变脸，自动切换话语方式和行事方式。对此，我们往往引以为傲，因为这就是所谓的成熟。王小妮说：“我相信哪个人都有良知，同时，哪个人又都苟且。现实正是我们每个人造就的，现状的令人沮丧是我们人人参与的结果。”

因此，读《上课记》，能感觉到王小妮的深切悲哀和惊心自省。她的悲哀，来自于无力掌控的现实。学生们未及迈出校门，就已经开始直面种种不公，而这不公，恰恰与她在课堂上的“布道”背道而驰。“我知道，我没有一丝一毫的力量顶得住这些孩子，让他们在眼下和未来里，不害怕，不趋功利，不计个人得失。”

在这里，我们可以注意到，在王小妮的话语系统中，不计较个人得失，依然是打造美好社会的前提之一。因为与王小妮年龄相仿，所以我也同样不自觉地信这个。但是，非常明确的是，我们已不敢理直气壮地要求孩子们再做到这一点了。想一想，即使是毛时代，刘少奇也在暗地里对子女说过“要吃小亏占大便宜”的肺腑之言。那么，在何种程度上，不计个人得失是一种信仰；又在何种程度上，不计个人得失只不过是一种投资？面对年轻人这样的质问，我们真的无力给出确凿的答案。

竭力寻找希望的苗头

当然，悲哀之外，王小妮更在竭力寻找希望的苗头。王小妮说：“有人打击我说，不管你做什么最终都会白费，他们走出校门，很快会被社会吞没，丧失自我，随波逐流。我不相信人人如此。”这种清醒自持，应该是得益于课堂。在现场，与鲜活的生命密切接触，获得经验与体悟，这完全不同于躲在书斋里的冥思苦想。王小妮试图与学生汇成了一条河，尽其所能地奔腾激荡，在认同河床宽度的同时，却要奋力抵达边界。

有希望就有劳累，王小妮曾启发学生在日常生活中发掘诗意。可是，如果因为家庭贫困一个学生在大学四年期间都不能回一次家，他的心中哪个角落还容得下诗意？如果一个学生在天台的夜风中泪如泉涌地对老师告白“我真的需要钱”，诗意还肯停驻在她瑟缩的肩头吗？

王小妮说，在她教过的2006年新生班，75%的学生家庭月收入在1000元之下，父母种田，或外出打工。诗意就是这样昂贵，又是这样廉价。

作为诗人，原来的王小妮是用作品说话，如今，学生才是她分量最重的作品。王小妮说：“不是我的课讲得多好，只是我对一项工作投入了情感和价值观，这样做的老师很多，稍加留心就能发现他们，默默地以纯粹个人品质和责任对待每一个学生，圣徒般的持守者是有的，只是他们自己没记录，也没被别人记录。”

想一想，为什么，听她这样说，我们会感觉受到了莫大的安慰呢？知道这个世界上还有很多圣徒般的持守者，对我们会有什么好处吗？

是的，正因为有千万个王小妮在默默努力，我们的社会才能保持最基本的良性运行。“一个人的想法和力量太渺小不切实际，一丝一毫的改变都是妄想，可是，再三投入其中的冲动又不可消灭，只好顺应它。”这就是向善的本能，它有着微弱却顽强的力量，让千万个王小妮做出了相同的选择：忍受不公，却不气急败坏；无力宽恕，但也绝不刻骨仇恨。

就这样，《上课记》用完全个人化的视角，直接逼近了教育的根本目的：我们要培养和提升的，是人的品质，而不是工具的质量。

不管是在读中还是在读后，这样一个念头一直在我脑海里挥之不去：王小妮写这样一本书，我们读这样一本书，到底有什么价值和意义？能揭示什么？揭示出来之后，又能改变什么？因为说到底，是恒信者不疑，原本就渴望向上向善的人，才能接受她的信念。那么，对于那些漠不关心的人，以及根本就不屑一顾的人，它会有什么影响呢？

对此，王小妮是这样说的：“我想试试，在后一代人身上，理想主义还有没有最后的空间。”然后她的正式态度是：“在今天，一个自认的好人总不能什么也不做，总不能继续束手待亡。哪怕多数人都在侧目观望，认为我做的这些全无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火。如果它完全是徒劳，也让这徒劳发生。”

最后一句话，完全彻底地打动了我。