B组/刘晓景

1

从刘家窑桥下来，沿榴乡路一路向北，左拐进顺三条。沿途是矮小的院落，随处堆放着铝合窗、门、烤肉摊子……还有遍地的污水横流和嘈杂的电焊声。

虽然是在南三环，但我有种瞬间穿越进小乡村的感觉，要知道，这可是在帝都，到处都是鳞栉次比的高楼大厦，有大裤衩、CBD和望京SOHO的地方，但它确实存在，而且跟我住的地方只有一桥之隔。我承认我狭隘了，凭什么灿烂中不能有糜烂，将军里不能有瘸子或者瞎子呢？况且，这里面还有一间网上赞誉尤多的养老院。于是，我继续往前走。

腐烂的恶臭味还在持续，经过两个路口，我在右手边的路边看到了“康馨养老院”五个大字，走进院内，我四处搜索却找不到入口。一个脖子上带着大粗金链子的精瘦男人狐疑地看着我，我咽了下口水，佯装“家属”问道：“请问康馨养老院怎么走？我想咨询一下入住的事情……”手一指：“从那边上四楼，有人。”“谢谢哈……”我从这个黑洞洞的偏门走进去，身后是热热闹闹的吃饭声，回头一瞧，竟然是个饭馆。转头往上走，一溜排的红色锦旗整整齐齐的挂着，上面的烫金大字虽然凝满了灰尘，但在窗口反射光的映照下依然夺目，我一幅幅看过去，都是家属赠送的什么“老有所康 温暖如馨”“医术高超 技术精湛”等等。“真的有这么好？”带着满脑子的疑问，伴随着一路的锦旗，经过一个满是酸腐味道的黑漆漆走廊，我四楼的办公室里见到了这家养老院的主任，“免贵姓辛”，一个简单的自我介绍他一抬手，让我在旁边的沙发就坐。“你先看一下我们的收费标准”，说着，递给我一张宣传页。

好嘛，最便宜的4人间，就要1600—2050元不等，还要交一次性入住费500，冬季取暖费200/月，押金3000元，如需喂饭每月另加60。“好贵啊~~”我不禁低呼了一声，“贵?”辛主任操着一口老北京口音极为熟练的说，“你也看到了我们这环境不好，所以收费一点也不贵，在整个北京城算是中低档了，比我们贵的多了去了，现在都是些什么老年公寓，比我们要贵多了，动辄三、四千呢。”原来价格是这么比上去的，他大概询问了老人的情况，我就顺嘴编了一通，又说了下家里怎么怎么纠结，本来想请保姆，结果现在的家政市场是多么的不靠谱，怎样怎样，他听着听着乐了，“那当然，现在请保姆还不如住养老院，老人最起码也有个伴，也不给你们年轻人添负担。老人有医保么？”他突然来了这么一句，我目不转睛地点头，“有。”“有就更好办了，将来老人生个小病我们这里能治，生了大病我们有定点的合作医院，到时候我们可以帮你们刷医保卡。”见我踟蹰半天，还没作出决定，主任慢慢的站起来说，“没关系，看你们的经济实力吧，要是有钱，就找个条件好一点的，我们这的电话宣传页上有，需要的话随时跟我们联系，不过得抓点紧，我们这180张床位，现在也就剩十来张空床了……”这番话让我体味出了“皇帝的女儿不愁嫁”的意味。

从办公室出来，我提出想到房间里看一下环境，主任爽快的同意了，而接下来看到的情景，我真愿意这辈子都不再看到：狭小的房间里，错落有致的摆放着三张或四张板床，床单、被褥上清晰可见斑斑驳驳的污迹，正值老人们的午休时间，你可以看见他们蜷缩着弓起的背部那明显凹凸出来的脊椎，瘦骨嶙峋的腿，高高的颧骨、肩胛骨和紧紧贴合在身上的邹巴巴的皮肤……在一个三人间里，一位老爷爷坐在椅子上垂着头，双手搭在扶手上，微微张着嘴，就那么，睡着，另外两个老爷爷还在旁边打着点滴。我无法想象，他们瘦削的手上，如何还能扎进针头，如何还能承受这病痛的折磨。走到楼梯口，护工正坐在旁边休息，主任问：“还有几个？”“三个。”“吖，还有三个没输，最近真他妈倒霉。”主任挠挠头，顺嘴解释，“这老人生个小病都是我们给治，最近也不知怎么了，接二连三的感冒，人老了，毛病还挺多。”我哑然，没打招呼，失魂落魄的下了楼梯。

回头瞧瞧锦旗上那句：“久病床前有孝子，康馨服务胜儿女。”哼，真是莫大的讽刺。

2

事先找好的第二家“老吾老养老服务中心”就在离康馨不远的两条街外。今天的天气格外闷热，我拿着宣传页一路走一路看，兜了个大圈子，竟然还没瞧见，问了下旁人才知道，这片地一直在拆迁改造，那家养老院早就搬了。不能就这么回去，我拿出手机，搜索了附近的其他养老院，找到乘车路线，就直奔公交车站。

下了公交车，我拿着手机边走边定格方位，然而在南二环，竟然有种蛮荒之地的感觉。到处是丛生的杂草和低矮的平房，道路泥泞不堪，甚至还要穿过一条条屎尿铺路的窄巷。好容易看到了“金泰福寿老年公寓”的招牌，竟然没有入口，我不得不绕着房子开始兜圈，边走边问，竟然没有人知道进口在哪里，还反问我说，这里有人么？好吧，还是自食其力，但我环顾四周，用“鸟不拉屎，鸡不生蛋”来形容一点都不为过。几经周折，终于找到了紧闭的两扇大铁门，推门而入，找到了办公室的负责人，仍然是以家属的身份咨询，负责人40岁上下，白衬衫西装裤，很规范的穿着，还以为是某个机构的领导，他从桌上的盒子里递给我一张名片，我拿过来一瞧，原来是价目表，全自理双人间2000/人，半自理2300/人，不自理2500/人，还有设施费800元，取暖费每人200/月。“好贵啊”我由衷地赞叹，“我们这不算贵啦，我们这是最便宜的。”白衬衫一脸诧异，看着外星人似的看着我。“最贵的有多少？”“一个月三四千的到处都是，我们这是跟政府合办的，租地便宜，价格才这么低。”白衬衫似乎很不满我对价格的看法，就此打住，不理我了。“现在住了多少位老人了？”“130多张床位，现在住了90多个人了。”“我能不能跟老人们聊聊？”“去吧，都在院子里呢，随便聊。”说完，白衬衫起身进了里屋，我只身来到院子里。

一排老人整齐地坐着树荫下，在这个闷热的下午，这个小院反而有些许清凉，应了那句话“树大招风”。看我走过来，像是生面孔，本来热热闹闹的院子顿时安静了下来，所有的老人们都在对着我行“注目礼”，额，不知怎么，突然很害怕见到他们的眼神，我逃也似的跑进“公寓”里。美其名曰公寓，实际上是加了实体墙的样板房，只有一层，一间间房间还算整洁，阳光倒也通透，家具也是一应俱全。

看到几位老人在打麻将，我凑上去想从她们口里问出点什么。离我最近的老奶奶已经88岁高龄，但另外两位爷爷比她还高寿，一位89，一位92。三缺一，聊天的空档，一位精神矍铄的奶奶坐了过来，74岁了。从有一搭没一搭的聊天中我知道，她们并不喜欢这里：每天的活动范围只有这个院子，不能出门；一日三餐也都定点定时，早上要五点起床，因为老人穿衣洗脸的动作慢，六点就开饭，除了中午能吃点菜，早晚都是粥；她们并非自愿到这里来，有家不住，谁愿意到这个鬼地方，但老了，自己不能做，总得吃一日三餐吧，孩子们又工作忙，没办法，就把她们送了过来；这里残疾的、傻的、痴呆的、瘫痪的都有，生病了有人打针开药，但对于生活，她们早不抱希望了，“活着一天是一天，现在死了都行。”88岁的奶奶想起自己养育了几个儿女，到老了竟然无依无靠，不禁悲从中来。“我只能这样安慰自己，十个手指头伸出来还不一样长，孩子当然有好有坏。我自己没福气啊，养了一群这样的儿女。”奶奶枯瘦的双臂撑着头，无奈地叹着气，“不能提，这事儿不能提，心里难受。”74岁的奶奶说，自己只生养了一个女儿，结婚之后，一家人住在一个小单元楼里，“挤得很，没钱请保姆，她一家子工作忙，就把我送到这里来。唉，人老了，没用了，饭也做不了，只能当个饭桶，当然要被赶出来。”听到这里，联想到在康馨见到的那些老人们，心里说不出来的难受，眼泪不争气地就掉下来了。

88岁的奶奶见状急着跟我道歉：“姑娘啊，对不起，奶奶老了，脑子跟不上，也没跟你说多少。”我拉着她的手，急忙摇头，“应该是我谢谢您，应该是我谢谢您。”

3

第三家养老院在一个小区里，从很远的地方上就开始有“长春养老院”的指示牌，不用拿地图，我一路靠着路标的指示走上去，拐过一个弯就见到了大大的“长春养老院”牌子。五层气派的楼房，像是个度假村的高级酒店。走进大堂，一个穿粉色护士服的漂亮姐姐知道我的来意，就带我进了电梯，“咱们先看房间吧。”一路看下来，哇，还真是舒适，标准的酒店规格。肯定很贵，我心里想。她带我看完两人间、三人间，就下了楼，拿出宣传页，我一看价格：真的很贵。双人间全自理的要3400/月，轻度半自理的3670/月，重度半自理4860/月，非自理的5670元。三人间全自理的要2600/月，轻度半自理2870元，重度半自理的4060元，非自理的4870元。四人间全自理1900元，轻度半自理2100元，重度半自理2800元，非自理要3800元。这个价格，一般的家庭真的承受不了。但工作人员告诉我，这里接近300个床位的入住率已经超过70%，因为靠近同仁医院，老人生病能得到最及时、专业的治疗，所剩床位已经不多。“你考虑好了尽快联系我们吧。”粉红衣服的姐姐微笑着说。

我凑到一桌麻将旁，一个奶奶立马问道：“姑娘，你是来调查的吧？”竟然一眼就认出来了，奶奶以前是搞刑侦的么？见粉红姐姐还在旁边站着，我立马伸出手指放在唇边，“嘘，别告诉别人啊，这是秘密。”奶奶一见，乐了，“好，不说不说，保密。”既然身份公开了，我就没必要藏着掖着了，该问就问吧，奶奶也是开诚布公，有什么说什么。奶奶跟她老伴以前都是同仁医院的医生，家在望京，只有一个女儿，女儿结婚后很快有了孩子，就待业在家，老两口虽然身体还不错，但毕竟做不了重活，“生活习惯也不一样，住在一起总觉得不大方便，我们俩退休金一个月也有3000多，正好够这里的费用，侄女给介绍过了，觉得不错，就住下了。”奶奶说的轻描淡写，但我总觉得这里有说不出的无耐和苦涩。奶奶看起来乐乐呵呵的，说这里的饭菜不错，跟老人们也都很合得来，平时没事就打打麻将，散散步，聊天，院方并不限制老人外出，还会每天两趟地把瘫痪在床的老人们推出来晒晒太阳，一日三餐也做的不错，奶奶还说，未来住养老院肯定是大势，她的理由是：“房价那么贵，孩子们买不起大房子的，老人们只能住养老院~~”想起421这样的家庭在北京肯定不是少数，感叹一句：“孩子还是多养点好！”

突然想起那句歌词：“如果有一天，我老无所依，请把我埋在，在那时光里……”本以为这只是句感叹，但这几天的调查让我明白，还没等我们老掉，埋在时光里，就成了一种现实。