B组/娄雪

前些天看了纪录片《活着》，以汶川地震后失去孩子的30多、40多的家庭为切入点，一对夫妻在大地震中失去了独生的女儿，想再要一个孩子——但年龄过大而只能采取试管婴儿——两次试管婴儿均为成功——其间往返医院和他们的平板房很多趟，遭受无数次的打针、抽血、颠沛、呕吐。男女两个主人公没有经济来源，还要靠申请低保维系生活，但是对于逝去的女儿无限的追忆和怀念，并将这种刻骨的感情寄托于下一个孩子身上、下一个女儿身上。

“我想要女儿，因为如果是女儿我会觉得我的女儿又回来了”“我想要我女儿那样漂亮、乖巧、成绩好的孩子”。试管婴儿需要经受不少的痛苦和很长时间极高频率的折磨，男人也和女人也都考虑过真不行就去领养一个孩子。但是心有千千结，女人不想要领养别人的孩子，“那种感觉是很不一样的，怪怪的”。

整个片子都让人看起来很揪心，为伟大的母亲而震撼，也为像她们家庭一样的其他父母们而担忧。联想到我们实习期间所做选题——中国的养老问题。我们还特别关注了失能老人、失独老人这些人群。这些父母，有一个特殊的称呼，是“失独者”，他们大多生于上世纪五六十年代经济困难时期，赶上了80年代第一批执行独生子女政策，到了中年却痛苦地遭受了独子夭折的厄运。而根据卫生部发布的数据，我国至少有100万个失独家庭，每年新增失独家庭7.6万个，这些父母们不得不独自面对未来不能自理、疾病、死亡等一系列实际难题。也许，有一些还算“年轻”或“幸运”些的，会如《活着》中一样，采取试管婴儿或领养孩子的方式，但是更多的是一些已经上了年纪的老人，她们不可能再做到这些，而他们的养老问题、心理问题就日渐凸显。

本应在晚年享受天伦之乐的他们，却忍受了白发人送黑发人、晚来丧子的痛苦。命运总是莫测，也不乏捉弄人的把戏。

《活着》的男女主角都是是40多岁的人，当他们看到20、30多岁的人时，很羡慕。“多么希望自己可以再年轻十岁”，那样他们还是可以有能力再怀孕生孩子的。他们希望自己60多70多时不是孤零零的两个人。对于生命，没有太多华丽的辞藻，太多豪言壮语渲染铺陈。但是对于生命的尊重和追求，影片表现的淋漓尽致，不需要很多镜头很多对话，却将中国当下，尤其是贫下中层人对于“后代”“转世”“亲身骨肉”等观念充分地表现和展示。

哪怕大人受再大的苦，都希望自己的孩子能够受到庇护，能相对幸福健康的成长。当开始看到一大片的墓地，一幅幅孩子的遗照时，我忐忑不安的心猛地下沉，眼泪也止不住的簌簌落下。我在画面的引导下，开始了心中的联想和思考。一对夫妇，没有很多财富没有安定不菲的收入没有固定不错的房产，生命中为数不多的让他们会心一笑或开怀大笑的也就是他们的孩子——星语了。可是孩子也被无情的天灾夺去，生活的重心必然失衡，生命的意义也骤然失去光彩。我虽没有足够多的生活阅历和人生经历，但是我可以理解这种心境。一种绝望到要崩溃的心情。仿佛这只是一场梦，一场醒后还是一切就能照旧而且急于醒来的噩梦。然而，这竟是现实。

就是这么无情的现实。

我也开始从影片中找寻中国更多这样父母的原型。也许他们没有经历地震，也许他们没有失去孩子。但是天下父母心都是一样的。在他们心中，牵挂孩子的那根线一样长，一样没有尽头。很多不孝子，出国留学为了钱连捅母亲几刀、和老婆一起压迫欺负老父亲、博士逼迫父母买房……凡此种种不胜枚举，看到的看不到的，显性的隐性的，哪怕只是对父母的冷漠不关怀，这都是难以对得起父母的。

父母为了孩子，只能说是倾其所有，用尽一切力气一切办法。只是想要孩子可以健康出生、快乐长大、成长，然后在即使没有自己陪伴的道路上也能走好。

蓦然间，又想到微电影《交易》。当女孩说出那句震慑人心的话时，我的心被温暖了，“叔叔，你把我买了吧，我要攒钱给我妈妈治病……”正如其字幕所言，在经历信任等种种危机后，我们还是要相信这个世界上是有温暖的。

无论何时，世间的温暖总可以再多一点。