任祥:逞论“传家”,不过家传

侯思铭2012-09-17 08:05

by侯思铭

 

副标题: 中国人的生活智慧
作者: 任祥
出版社: 新星出版社
出版年: 2012-6

 

没有一部历史可以涵盖所有真实,正如没有一部百科全书可以囊括所有知识。

在这个信息爆炸,知识却仍然匮乏的年代,最全面却未必权威的那本百科全书叫做维基。作为一个人人皆可添加词条的平台,它代表了当今人类的知识与好奇心的总和,这个总和需要每一个人,同时它也被每一个人所需要。已经没有人有能力写就百科全书,甚至百科全书这个词本身就已变成一个越加被证伪的命题。然而只要网络尚未褪去其弊端,我们就仍然需要有人将知识加以总结,而后投影记录到书籍之中。

任祥写就的《传家:中国人的生活智慧》,被白先勇称为“美的百科全书”,而任祥自己则坦承,万分之一便可。百科全书在中国古代也被叫做“锦簇书”,现在看来,越发比百科全书这个名不副实的称谓更加贴切。如今越来越多的人开始写就个人经历,拼凑大历史,而个人写就的锦簇书,也尽可以拼凑出大知识。

一个人的出身往往最容易被刨根问底,任祥的家庭极富传奇色彩,他的父亲是台湾前“财政厅长”任显群,首创爱国奖券及统一发票制度,被誉为台湾统一发票之父;母亲则是有着“台湾梅兰芳”之称的一代名伶顾正秋。父亲曾因为任祥的初中成绩不理想,被老师叫去学校,回来后却对女儿说:“老师说你很爱笑,我听了很高兴!女孩子就是要笑眯眯的,将来先生累了一天回到家,太太臭个脸,那怎么行!笑眯眯跟好成绩,我当然要你笑眯眯的。”身为梅兰芳弟子的母亲对待女儿十分严格:不可喧哗,不可做懒相,走路声音大了也要被打。母女俩的交流,往往只需要一个眼神。人们常说言传身教,这在任祥的身上一样不缺。

任祥虽然受家庭影响很大,但并不曾因其显赫而有所不同,在意识到这两个名字背后的含义之前,他们全家就搬到了金山农场,时隔多年后,任祥才知道金山的岁月原来竟是一场“流放”,有人要他们“不可在闹市行走”,“不可在公共场合露面”,“不可在台北市区做生意”。农场生活却让任祥爱上了与土地的接触,也生出许多与父母不同的特点:母亲是个爱惜手的人,戏曲工作让她必须十指不沾阳春水,任祥却喜欢凡事亲力亲为,种菜、养鸡、做饭不一而足;父母都是在自己的事业上努力一辈子的人,她却一直在尝鲜儿,从民谣歌手、珠宝设计到写书,“花头”不少,且从未止步。

三个子女到国外念书,任祥道不尽心中千万个不放心,于是有了四卷本《传家:中国人的生活智慧》出版,从传统的衣食住行讲起,以春、夏、秋、冬划分。任祥之后为《传家》举办的每一场讲座上,开场音乐都是那曲《听妈妈的话》。一个母亲,如何传家?她并没有外界宣扬的野心。这本写给孩子的书,内容并不高深。试问何以传家?恰是生活点滴。逞论“传家”,不过家传。《传家》一书的出版有赞誉也有质疑,赞的是书籍之美和人的拳拳之心,疑的是这种努力之于中国文化的浩瀚犹如蚍蜉撼树。作为一个单纯想要讲述的母亲,任祥从不认为这本书可以涵盖中国的所有文化,“那绝不是一位母亲能够说尽的,更不是27万的文稿可以写完的”。任祥通过这本书想要传达的是一种生活态度,像其母顾正秋说的一样,任祥像个记者,采访的对象是中国和生活。

对于中国文化的回顾与反思,不是小现象,而是大潮流。书中有“饮食篇”,许多人都向任祥提起《舌尖上的中国》。在她看来,这部纪录片的热播是因为“所谓富而好礼,中国现在富了,也能够在西方的步调中停下,开始反思我们是谁”。“我们不能只是在美国,一个薄弱的仅建立了两百年的国家中寻找答案。一味崇拜六块肌的好莱坞文化是令人心痛的。”

任祥却又不盲目推崇复古,她也承认世界化的潮流不可避免。让她忧心的是,如今的孩子面对媒体来势汹汹的攻势没有筛选,“我小时候住在农场,乐意与土壤接触,喜欢起伏的山峦,只有在比较安静的时候,我才能发挥自己的力量。外界的媒体和娱乐,一直以来都与我无关。”她相信孩子们要有判断力,就先应该了解自己血液中的好东西。