经济观察报 食家饭/文 有一段时间，张爱玲和母亲一起住在开纳公寓，每天到对面明月新邨舅舅家吃饭，要带一碗菜去。“苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽,小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”

从此，张迷们说起苋菜，会津津乐道于这一段，感叹张爱玲真是小资祖奶奶，一碗米苋都写得无限旖旎。我却从没在文字里读出什么小资情调。

那些日子，母亲手头也拮据，送爱玲去英国读书的钱是拿不出来的了。是有那么一点凄惶的吧，在舅舅家搭伙，还要带一个菜去，大概这样可以吃得稍微心安理得一些，大概这样更像亲戚间的家常走动。是有那么一点尴尬的吧，所以让半大的孩子端着，不知道十八岁的张爱玲是不是已经明白什么是苍凉的手势。都顾不得了吧，这些轻微的啃噬，锦袍里的虱子。夏日天光下，只呆呆看着手中的苋菜，想象成西洋的花儿。看得我心里凉凉的，落寞得很。

上海人把苋菜叫做米苋，一说是指米苋嫩叶米米哚哚（沪语：很小），又一说是指米苋口感如米软糯。总之上海人是蛮喜欢吃米苋的。夏天最先上市的是绿米苋，也叫白米苋，这里的白是本色的意思，并不真的是白色。米苋吃的是个糯劲，要足够嫩的米苋才行。挑米苋，可以松松捏一把叶子，不用很有经验，米苋的老嫩很容易凭手感分辨。

等白米苋长到十足，梗子直径可以像只铜板那样粗。这时的米苋，自然是不能炒来吃了，宁波人把它扔进臭甕里，发酵一段时间，就成了著名的宁波三臭中的苋菜菰。这个“菰”字，我也不知怎么写，自己挑了个文雅点的。也可能是“菇”，也可能是“管”，也可能是“梗”，被宁波人带着浓浓的鼻音念出来，好像已经有一股重浊之气扑面而来。一般人实在是无福消受的。

白米苋老了，上海人喜欢的红米苋就接着上市了。红米苋有深绿与玫红相间的叶子，炒出来汤汁也是玫瑰红的。

炒米苋，大部分人还是会像普通清炒蔬菜那样，开大油锅快炒。油锅哧啦啦一响，米苋便被炒得软烂无骨，神色尽失。米苋拣去老茎，只留最嫩的部分。起个油锅，将拍碎的蒜瓣煸香，加入半碗水，盐少许。再开后投入米苋翻炒均匀，加盖焖半分钟，略翻出锅。这样炒出来的米苋——严格说是油盐水焯出来的——特别软糯柔润，很好地保存了米苋的清香。如果烧上汤米苋，就将清水换成上汤，再加点切碎的皮蛋、火腿末或者干贝丝吊鲜。上汤米苋只能用白米苋。

我一直觉得白米苋味道比红米苋好，甚至连白米苋特有的淡淡涩味也一并喜欢。不过红米苋在颜色上真是完胜的，没有别的菜可以红得这么明艳了吧。小时候，每吃红米苋，大人用这汤汁把我碗里的米饭染成玫瑰色，哄我多吃半碗。我觉得这美丽的红米饭很可展览炫耀一番，就会向大人申请，要端着饭碗和弄堂里的小朋友们一起吃，却从未被允许。母亲一边轻轻斥责我女孩子吃要有吃相，不可以没规没矩，一边挑出菜里我不喜欢的蒜瓣，往我的青花米通碗里搛两筷子红米苋，一只煨透的鸡汁百叶包，又盛出一小碗紫菜虾皮冬瓜汤待凉。

于是，孩子渐渐定下心来乖乖吃饭。窗外知了在叫，暑气并未退去，已觉清凉静逸。