格曲一家

羞涩的妈妈

经济观察网  记者  宋馥李 10月23日凌晨4点，我们从青海曲玛莱县的麻多乡出发，向源头进发。在早晨6时10分时，到达黄河源头约古宗列曲。静候太阳跃出山峦，普照高原。我们以朝圣的心，完成了此行最精彩的章节。

实际上，在黄河源头，类似约古宗列曲这样的小溪流，分布非常密集，大约每走几公里，就可以看到一弯浅浅的溪流。远远地向南远眺，巴颜喀拉山脉绵延到天际，每座山峰都是一座“富士山”。

每年，冰雪融为溪水，缠绕着大山，从山麓间冲出，在寂寥的高原上，勾画出纵横的线条。我们试图沿着黄河源头溯河而下，但蜿蜒的河道和同样弯曲的道路，很快把我们搞晕了，它忽左忽右，忽近忽远，几个回合，我们便分不清哪个是干流，哪个是支流了。白的雪山、淡绿的草甸、碧蓝的天、黑的牦牛，这构成了青海三江源地区的基本形貌。

格曲一家

有成群的牦牛，就会有藏族人家。

离开约古宗列曲的黄河源头坐标点，约摸往东行进三四公里远，居住着格曲一家。天地之间，忽然就冒出了两间矮矮的土屋，屋后飘着经幡。听到汽车发动机的轰鸣声，他们早就站在屋前张望着。

这是格曲一家，我们称之为“黄河源头第一家”。他家有6口人，养着30头牦牛。门前的牛圈，也只是几个简单的木篱，不远处的山坡上，牦牛星星点点散落其间。每年，卖牦牛是格曲家的主要经济来源，有上门来收的，也有赶出去卖的，今年，一只健壮牦牛的价格，能卖到8000—10000元，呀！这么一算，格曲家真是殷实之家。

在我们看来，这是个略有些奇特的家庭组合，以母系来排定基本的关系，格曲和两个姐姐、一个妹妹，共同生活在一起。大姐没有成家，格曲自己也没有成家，此外是二姐和二姐夫达加，妹妹和妹夫措加。

10月下旬，黄河源头气温很低，我们一行人穿着厚厚的羽绒服，格曲却穿着T恤衫，打着赤膊进进出出。不由得感慨，只有藏人，才在这片土地上活得精彩。我们到访的，是格曲家夏季的房子，这几天，他们正在往冬季的房子迁移，家里的女人们，已经赶到那边去收拾了。

据说，在藏区，女人是家里的主要劳动力，从格曲家，约略印证了这个说法。格曲一家的粮食很充足，粮袋子跺满了半面墙，青稞面的袋子，全都是用考究的牦牛皮缝制的。在堂屋的一角，牛粪也堆在屋子，这是重要的燃料，藏民过冬全靠它。

平时买些东西，都要到麻多乡或者曲麻莱县县城去，这个距离，有200多公里。往往一个夏天，只去一两次。格曲家的房子旁边，堆着好几辆废弃的摩托车。现在，摩托车，已经成了藏民们最重要的交通工具。但是，摩托车出现故障，是一件很头疼的事情，大多数藏民不会动手修理摩托车，送到乡里或县里去修，运输又很麻烦。综合算下来，修一次摩托车的成本，和买一辆新的差不多，所以，我们常常能看到，一些藏民的房子边上，总有几辆摩托车的残骸。

与天地一室

摩托车疾驰而过，富有节奏的藏族音乐，留下一段尾音。

在藏区这那几天，不论在玛多县城、麻多乡，还是路上。我们常常能见到，驾驶者摩托车的藏民，总是装置着一个显眼的车载音响，播放着或悠远或动感的藏族音乐。一路交织、一路遗撒。藏乐由远及近，我们便知道，一个藏民正向我们驶来。你若招招手，他们一定会停在你的面前，一脸真诚地看着你，虽然语言不通，但从表情可以读出，他们渴望与我们说些什么。

藏民很随性，也很豁达。在玛多县城，常常看得见，藏民们三个一群，五个一伙，围在一起聊着什么。“藏民很喜欢聊天。”同行的藏族向导——玛多县农牧林业科技局副局长朵华本说。

我暗自揣测，大约藏民们平日里相互说话得机会太少吧。你看，在我们行走在三江源腹地的时候，藏民们没有真正意义上的村落，隔上十几公里，甚至是几十公里，才有一户藏民。对于每户藏民来说，他们总是孤零零地伫立在苍茫天地间，只与天地同处一室。藏民的草场很大，每家都有几万亩，高原植被很稀疏，只有面积广袤，才能养育藏民。

在我们看来，他们真是与天斗、与地斗，才能生存下来。这话既对也不对，藏民的天性，本就是与高原是一体的，在千百年里，他们积累了足够的生存智慧和生活智慧，好比与天地同处一室，早已相融相合，和谐自在。

经幡舞动，酥油茶飘香。拜访过格曲一家后，我们又拜访了另一家藏民。那户藏民，刚刚生下宝宝，小家伙躺在床上，蹬着小腿儿，嗤嗤呓语。未几，年轻的妈妈挑着水回来了，看见我们这些陌生人，略略惊讶了一下，随即释然，露出羞涩的笑。高挑的身材，裹着一袭藏袍，脚底却穿着一双时髦的高跟鞋。我们真不礼貌，早有照相机对准了她，咔咔嚓嚓，一阵密集地拍摄……她捂着嘴，有些手足无措。一束光从窗外射进来，打在她的身上，绯红的脸颊边缘，闪着金色的光泽。

这是那段旅程中，最难忘记的一幅画面。