副标题: 西文字体的美丽传奇
作者: 【英】西蒙·加菲尔德
译者: 吴涛 刘庆
出版社: 电子工业出版社

by卢涛    本文作者系平面设计师

2011年9月，《纽约时报》畅销书榜单前十位里出现一本叫Just My Type的书，而它的副标“A Book About Fonts”告诉你，这居然是一本关于字体的书！只要随便翻看一本正常点的关于字体的书，它们都会不厌其烦地从六百年前的约翰内斯·古登堡向你扯起。而这 本《字体故事：西文字体的美丽传奇》则是这样开头的：“在布达佩斯,外科医师们为十七岁的印厂学徒哲尔吉·绍博施以手术。因为失恋,他将心上人的姓名铸成 铅字,吞入腹中。”

即便是Ellen Lupton所著的那本业内口碑不错、亲和易读的《字体设计指南》亦毫不例外地以字母／Letter、文本／Text、栅格／Grid划分篇章；就算 Lewis Blackwell把这个悠久传统浓缩到《西方字体设计一百年》里，也没有多少同学会对一个世纪前马里内蒂的未来主义宣言有多少兴趣。假如专业字体课老师 手持的是西蒙·加菲尔德（Simon Garfield）的这本“美丽传奇”，整个课堂很可能会变成一场跌宕起伏的故事会：

那个折腾出苹果电脑和大部分叫i××的电子新玩意儿的人，其行为动力来源于大学辍学后窜入的一个书法课堂（p3）；当你知道Eric Gill与他女儿、妹妹、宠物们的放荡程度和他把玩字体的技艺一样精湛的话，你从此就对Gill Sans烙下了阴影（p43）；本世纪来自瑞典最大的一次争议是宜家把它的商品目录用字更换成了Verdana，以至于某些Futura的死硬派痛觉O和 瑞典肉丸之相关联的光辉岁月已成过往！（p82）以Gotham打出的“YES WE CAN”口号是奥巴马选胜的法宝吗？但至少最近另一个党派求上香似的开始用Gotham武装自己了（p248）。

用纽约五角星设计（Pentagram）公司的Michael Bierut的话来说，这位加菲尔德先生正是我们设计界期待已久的那位文化大使。因为当一本讲述字体的书都可以成为畅销书的话，那么说明这个本属于专业领 域的话题开始融入主流社会，无所不在了。在书中，加菲尔德为此列举了一个名叫赛勒斯·海史密斯（Cyrus Highsmith）的纽约设计师的一次尝试——过一天没有Helvetica的日子。普通人一开始并不会意识到这是一个多么巨大的挑战：不看有 Helvetica的东西，不用任何带有Helvetica字样的东西和交通工具。针对后者，这意味着他要和纽约地铁泪别了——另一个死硬派设计古董 Massimo Vignelli花了几十年的时间让Helvetica成功的全面植入了纽约这庞大的地下系统。经过整整一天的扭曲和无趣后，海史密斯发现这种尝试是徒 然的——除非你退缩到自给自足的农耕状态，不然和Helvetica作对意味着放弃“现代”。接下来的问题是，为什么就是这个H呢？——请翻到书的第 147页。

早几年，在那本同样名噪一时的《Helvetica》纪录片里，英国著名设计评论家里克·波诺（Rick Poynor）曾说过：“字体总是在传达某种情绪和氛围，赋予词语某种‘色彩’”。要知道在产生“字体／Font”这种称谓的570年中，前500年里大 众是没有机会去体会那种“情绪和氛围”的，那些是隶属于欧洲教廷和上层贵族用来交流和把玩的特权，想想那些奢华到令人发指的精装书吧（当然在这方面，我们 的御书房也是从来不输给洋人的）。只有大众市场的形成——1935年艾伦·莱恩（Allen　Lane）创立了企鹅图书，字体搭载了平装书这种廉价载体， 大众才有机会培养属于他们自己的“情绪和氛围”；而1984之所以成为《1984》，是因为之前的电脑上只有一种冰冷的字体，而在这年开启的苹果及PC时 代才出现了多款可选择性。现在，当你打开任意下拉菜单，都有从A到Z数以百计的字体，以统一的屏显面目静候在那里等待你的临幸。这种统一的表象下面是N个世纪以来字体的鱼龙混杂，是不分族类的鳞次栉比。你随机在【B】字头上滑动，然后怎么选呢？

有用香蕉皮画出来的BANANA.strip Regular体，或者是体现古典时期的优雅且不失传统的Baskerville体？也可以是30年来一直在用视觉反体制的 Neville Brody在2010年新设计出来的Buffalo水牛体，它毫不客气地充斥在那年“对着干”的伦敦“反设计节”上；要是不小心手滑到史上最糟糕字体排行 榜第三名Brush Script伪手写体上，你会显得很没品位。

记者出身的加菲尔德并非是要把自己伪装成一种专业范儿，和他以前一直努力把各种古怪兴趣写成畅销书的热情一样，他站在大众的视角去审视周遭种 种字体事件，犹如调查记者般的掘地三尺勾连起前后数百年间关于字体的秘密、隐情和八卦。正是加菲尔德的非专业身份的书写，才一扫过往那些专业书籍的腐朽气 息。每一种字体只有还原到发生的语境之中，你才能得到另一种评判的尺度，而之前的尺度都是被专业术语所把持。因此人们对这本书的欢呼才显得如此浓烈和愉悦。

即使我们这些贴着“专业”标签的人士或学院师生们，事实上也和西方普通读者一样陷入在菜单里成百上千款字体的不知所措中，何况它们和我们没有 任何史脉、感情上的交集。选择权一旦开放，哪一款才是你的呢？这真是个棘手的问题，要知道在2007年的某一天，一位新西兰的职业女性就因为不经意使用了 大写字母而丢了工作，不是我吓你。