经济观察报 半窗灵鼠斋/文 上海最有名的南京路，走到底，路像女孩子的长头发一样，开了叉，一条在华东医院和戏剧学院门口归入延安西路，再下去就古北富人区，虹桥飞机场那么走了；另外一条，世上本来没有路，后来走的人多了，也便成了路，80年代还是小水渠，叫诸安浜，于镇宁路架桥在浜上，桥有弧，穿白衣服的民警躲在弧下面，捉骑自行车带小孩的市民，彼此斗智斗勇。因为有水道，老旧的酒精厂留到那时，笔者小时候天天路过，看到安全生产的标语掉了几块漆，变成女王生产，颇有点纳闷。

后来浜填作路，水乡景观一去不回，因为靠静安寺很近，虽然做生意不大灵光，但是闹中取静，住宅是一等好地方，渐渐2000年以后，这里一段路面开出好几家很不错的饭店。例如烤鸽子有名的唐宫，老板娘很有味道的高木日本料理，被称为意大利领事馆后厨房（这路倒是有点远）的大马可西餐厅，都只相距三五步的路程，每天晚上挤个不开是肯定的，金发长腿妹妹很多，还有很多日本上班族，喝着啤酒，吃一条自杀的人都会回心转意的胖秋刀鱼，抬头看NHK低头看漫画书，仿佛回到故土的初中。

前一阵笔者租住在那里，后来附近起楼房，来往人杂，才换的地方，对那里的一草一木、阿猫阿狗，都很关情，上述的馆子也是常客，不过这一条街上笔者最喜欢的餐饮，却是一家门面小小的苏州藏书羊肉面馆，老板不用说，就是本文主人公，青春少年是样样红的小苏州。小苏州何以令笔者钦慕？原因是，他实在像极了某一类人物，例如《死无葬身之地》里的老头，《名侦探柯南》的灰原哀，或者热带雨林的阿布，善良，锐利，是那类在别人抓狂的时候，不声不响样样都明白的角色，嘴角挂着嘲弄的表情。

一样是宠物，鹦鹉是话痨，人人喜欢，狗要是喜欢乱吠，就要挨打。同样道理360行，讲相声唱滑稽的屁话多一点不要紧，开餐饮要是喜欢口沫四溅，生意肯定不会好。小苏州家传的经营藏书羊肉，这个道理焉能不懂？小苏州最值得圈点的表情，就是坐在门口，冷冷地看着店里每天的醉鬼。六七八九这个月份，谁也休想找到老板小苏州，这种靠近静安的地段，也算寸土寸金，他丢下生意，回家避暑去了，门口贴大红安民告示一张，意思天热，大家也不太要吃羊肉，我回去了，立秋以后，具体日子也说不准，咱们再见。立秋一过，他果然开张，样样卖，羊肚羊肝，羊胎盘羊睾丸，最精彩的肯定是面条，苏州面条叫一窝丝，好比南宗山水画里的披麻皴，边上一个小碗四五块羊肉，烧到红亮发黏，你忍不住要对羊肉说一句，快到碗里来！

天越来越冷，店里来的酒鬼也越来越多，几十块钱叫上一个羊肉砂锅，都是有些心事的人，酒喝到酣畅，眼泪一把鼻涕一把哭的也有，红了眼睛要上街去给人放血的也有，禁止吸烟的牌子被香烟熏得黄黄的，满屋子都是蓝汪汪的烟雾，此时笔者这样畏惧二手烟的，就要买单走人了，留下那些苦命人把他们的积怨借黄酒发散发散。有一次笔者晚上出来买夜宵，都算凌晨了，羊肉面馆还亮着灯，里面两个醉鬼居然动了手，在很认真地相打，小苏州站在店外面，照旧一脸无动于衷的表情，看看笔者，认得，微微一笑说不要紧，已经报警了，喝多了也打不疼，等下要他们把敲坏的东西赔钱给我就好。

藏书羊肉据他们自己讲，历史悠久得一塌糊涂，不过怎么说，反正羊肉在江南地区的冬天，红烧也好白煮也好，都是尤物。这等阴冷湿寒之地，贫家又没有暖气，靠它的热性御寒最妙，加上热好的黄酒，门外有几株梅花可以踏看花影，嗅嗅冷香，日子才好打发得过去，松竹两样，那是文人拿来装点的幌子，真不如酒肉实在。何况还有这么韵的一个老板。